TA SOUS, CAMBOGIA — Alla fine di un sentiero polveroso che serpeggia tra le risaie vive una donna che da bambina è sopravvissuta a numerosi attacchi aerei statunitensi.
Con la faccia tonda e poco più di 5 piedi di altezza in sandali di plastica, Meas Lorn ha perso un fratello maggiore a causa di un attacco di elicotteri e uno zio e cugini a causa del fuoco dell'artiglieria. Per decenni, una domanda l'ha perseguitata: “Mi chiedo ancora perché quegli aerei attaccassero sempre in questa zona. Perché hanno sganciato bombe qui?
Il bombardamento a tappeto americano della Cambogia tra il 1969 e il 1973 è stato ben documentato , ma il suo artefice, l'ex consigliere per la sicurezza nazionale e segretario di Stato Henry Kissinger
, che sabato compirà 100 anni, è responsabile di più violenze di quanto riportato in precedenza. Un'indagine di The Intercept fornisce prove di attacchi precedentemente non denunciati che hanno ucciso o ferito centinaia di civili cambogiani durante il mandato di Kissinger alla Casa Bianca. Alla domanda sulla sua colpevolezza per queste morti, Kissinger ha risposto con sarcasmo e si è rifiutato di fornire risposte.Un archivio esclusivo di documenti militari statunitensi precedentemente classificati, raccolti dagli archivi di una task force segreta del Pentagono che ha indagato sui crimini di guerra negli anni '70, le indagini degli ispettori generali sepolte tra migliaia di pagine di documenti non correlati e altri materiali scoperti durante centinaia di ore di ricerca presso gli archivi nazionali degli Stati Uniti - offre prove inedite, non dichiarate e sottovalutate di morti civili che sono state tenute segrete durante la guerra e rimangono quasi del tutto sconosciute al popolo americano. I documenti hanno anche fornito una rudimentale tabella di marcia per la segnalazione sul campo nel sud-est asiatico che ha prodotto prove di decine di ulteriori bombardamenti e raid di terra che non sono mai stati segnalati al mondo esterno.
La strada per Tralok Bek, in Cambogia, nel 2010, a sinistra. Meas Lorn, a destra, posa per un ritratto a Ta Sous, in Cambogia.
Foto: Tam Turse
I sopravvissuti di 13 villaggi cambogiani lungo il confine vietnamita hanno raccontato a The Intercept di attacchi che hanno ucciso centinaia di loro parenti e vicini durante il mandato di Kissinger alla Casa Bianca del presidente Richard Nixon. Le interviste a più di 75 testimoni e sopravvissuti cambogiani, pubblicate qui per la prima volta, rivelano con nuovi dettagli il trauma a lungo termine sopportato dai sopravvissuti alla guerra americana. Questi attacchi sono stati molto più intimi e forse anche più orribili della violenza già attribuita alle politiche di Kissinger, perché i villaggi non sono stati solo bombardati, ma anche mitragliati da elicotteri e bruciati e saccheggiati dalle truppe statunitensi e alleate.
Gli incidenti dettagliati nei file e le testimonianze dei sopravvissuti includono resoconti sia di attacchi deliberati all'interno della Cambogia sia di attacchi accidentali o imprudenti da parte delle forze statunitensi che operano al confine con il Vietnam del Sud. Questi ultimi attacchi sono stati raramente segnalati attraverso canali militari, all'epoca coperti solo con parsimonia dalla stampa, e sono stati per lo più persi nella storia. Insieme, aumentano un numero già considerevole di morti cambogiane di cui Kissinger è responsabile e sollevano interrogativi tra gli esperti sulla possibilità di rinnovare gli sforzi a lungo sopiti per ritenerlo responsabile dei crimini di guerra.
Gli archivi e le interviste dell'esercito con i sopravvissuti cambogiani, il personale militare americano, i confidenti di Kissinger e gli esperti dimostrano che l'impunità si estendeva dalla Casa Bianca ai soldati americani sul campo. I registri mostrano che le truppe statunitensi implicate nell'uccisione e mutilazione di civili non hanno ricevuto punizioni significative.
Punti chiave
Henry Kissinger è responsabile di più morti civili in Cambogia di quanto si sapesse in precedenza, secondo un archivio esclusivo di documenti militari statunitensi e interviste rivoluzionarie con sopravvissuti cambogiani e testimoni americani.
L'archivio offre prove inedite, non dichiarate e sottovalutate di centinaia di vittime civili che sono state tenute segrete durante la guerra e rimangono quasi del tutto sconosciute al popolo americano.
Interviste inedite con più di 75 testimoni cambogiani e sopravvissuti agli attacchi militari statunitensi rivelano nuovi dettagli del trauma a lungo termine sopportato dai sopravvissuti alla guerra americana.
Gli esperti affermano che Kissinger ha una responsabilità significativa per gli attacchi in Cambogia che hanno ucciso fino a 150.000 civili, sei volte più non combattenti di quanti gli Stati Uniti abbiano ucciso negli attacchi aerei dall'11 settembre.
Alla domanda su queste morti, Kissinger ha risposto con sarcasmo e si è rifiutato di fornire risposte.
Insieme, le interviste ei documenti dimostrano un costante disprezzo per la vita dei cambogiani: non riuscire a individuare o proteggere i civili; condurre valutazioni post-sciopero; indagare sulle accuse di danni civili; evitare che tali danni si ripetano; e per punire o altrimenti ritenere il personale statunitense responsabile di feriti e morti. Queste politiche non solo hanno oscurato il vero bilancio del conflitto in Cambogia, ma hanno anche posto le basi per la carneficina civile della guerra al terrore degli Stati Uniti dall'Afghanistan all'Iraq, dalla Siria alla Somalia e oltre.
"Puoi tracciare una linea dal bombardamento della Cambogia ad oggi", ha detto Greg Grandin, autore di " L'ombra di Kissinger ". “Le giustificazioni nascoste per bombardare illegalmente la Cambogia sono diventate la cornice per le giustificazioni degli attacchi dei droni e della guerra per sempre. È una perfetta espressione del cerchio ininterrotto del militarismo americano”.
Kissinger ha una responsabilità significativa per gli attacchi in Cambogia che hanno ucciso fino a 150.000 civili, secondo Ben Kiernan, ex direttore del programma di studi sul genocidio presso l'Università di Yale e una delle principali autorità della campagna aerea statunitense in Cambogia. Questo è fino a sei volte il numero di non combattenti che si pensa siano morti negli attacchi aerei statunitensi in Afghanistan, Iraq, Libia, Pakistan, Somalia, Siria e Yemen durante i primi 20 anni della guerra al terrore. Grandin ha stimato che, nel complesso, Kissinger - che ha anche contribuito a prolungare la guerra del Vietnam e facilitare i genocidi in Cambogia, Timor Est e Bangladesh ; l'accelerazione delle guerre civili nell'Africa meridionale; e ha sostenuto colpi di stato e squadroni della morte in tutta l'America Latina - ha almeno il sangue di3 milioni di persone nelle sue mani
Per tutto il tempo, mentre Kissinger usciva con le stelline , vinceva ambiti premi , e si strofinava le spalle ai miliardari alle cene in cravatta nera della Casa Bianca , galà di Hamptons, e altre serate solo su invito, i sopravvissuti alla guerra degli Stati Uniti in Cambogia sono stati lasciati alle prese con la perdita, traumi e domande senza risposta. Lo hanno fatto in gran parte da soli e invisibili al resto del mondo, compresi gli americani i cui leader avevano sconvolto le loro vite.
Henry Kissinger ha evitato domande sui bombardamenti in Cambogia per decenni e ha passato metà della sua vita a mentire sul suo ruolo negli omicidi.
Henry Kissinger ha evitato domande sui bombardamenti in Cambogia per decenni e ha passato metà della sua vita a mentire sul suo ruolo negli omicidi. Nel 1973, durante le sue udienze di conferma al Senato per diventare Segretario di Stato, a Kissinger fu chiesto se approvasse il deliberatamente mantenere segreti gli attacchi alla Cambogia, a cui rispose con un muro di parole che giustificava gli assalti. "Volevo solo chiarire che non è stato un bombardamento della Cambogia, ma è stato un bombardamento dei nordvietnamiti in Cambogia", ha insistito. Le prove dai registri militari statunitensi e le testimonianze oculari contraddicono direttamente tale affermazione. Così ha fatto lo stesso Kissinger.
Nel suo libro del 2003, "Ending the Vietnam War", Kissinger ha offerto una stima di 50.000 civili cambogiani morti a causa degli attacchi statunitensi durante il suo coinvolgimento nel conflitto - un numero fornitogli da uno storico del Pentagono. Ma i documenti ottenuti da The Intercept mostrano che il numero è stato evocato quasi dal nulla. In realtà, il bombardamento americano della Cambogia è tra le campagne aeree più intense della storia. Dal 1965 al 1973 più di 231.000 missioni di bombardamento statunitensi sono state effettuate sulla Cambogia . Tra il 1969 e il 1973, mentre Kissinger era consigliere per la sicurezza nazionale, gli aerei statunitensi sganciarono 500.000 o più tonnellate di munizioni . (Durante tutta la seconda guerra mondiale, compresi i bombardamenti atomici, gli Stati Uniti hanno sganciato circa 160.000 tonnellate di munizioni sul Giappone.)
In una conferenza del Dipartimento di Stato del 2010 sul coinvolgimento degli Stati Uniti nel sud-est asiatico dal 1946 fino alla fine della guerra del Vietnam, ho chiesto a Kissinger come avrebbe modificato la sua testimonianza davanti al Senato, data la sua stessa affermazione secondo cui decine di migliaia di civili cambogiani sono morti a causa della sua escalation della guerra.
"Perché dovrei modificare la mia testimonianza?" lui ha risposto. "Non capisco bene la domanda, tranne per il fatto che non ho detto la verità."
Il presidente Richard Nixon parla della campagna cambogiana nel 1970 a Washington, DC
Foto: History/Universal Images Group via Getty Images
"Tutto ciò che vola su tutto ciò che si muove"
Una notte del dicembre 1970, Nixon chiamò il suo consigliere per la sicurezza nazionale infuriato per la Cambogia. “Voglio le navi elicotteri. Voglio che tutto ciò che può volare entri e li faccia a pezzi ”, ha abbaiato a Kissinger, secondo una trascrizione . «Voglio delle cannoniere là dentro. Ciò significa elicotteri armati. … voglio che sia fatto! Toglili dal culo. … Voglio che colpiscano tutto.
Cinque minuti dopo, Kissinger era al telefono con il generale Alexander Haig, il suo aiutante militare, a trasmettere il comando per un assalto implacabile alla Cambogia. “È un ordine, deve essere eseguito. Tutto ciò che vola su tutto ciò che si muove. Capito?"
Due anni prima, Nixon aveva conquistato la Casa Bianca promettendo di porre fine alla guerra americana in Vietnam, ma invece aveva esteso il conflitto alla vicina Cambogia. Temendo il contraccolpo pubblico e credendo che il Congresso non avrebbe mai approvato un attacco a un paese neutrale, Kissinger e Haig iniziarono a pianificare - un mese dopo l'insediamento di Nixon - un'operazione che fu tenuta segreta al popolo americano, al Congresso e persino agli alti funzionari del Pentagono tramite un cospirazione di storie di copertura, messaggi in codice e un doppio sistema di contabilità che registrava gli attacchi aerei in Cambogia come avvenuti nel Vietnam del Sud. Ray Sitton , un colonnello al servizio del Joint Chiefs of Staff, porterebbe un elenco di obiettivi alla Casa Bianca per l'approvazione. “ Colpisci qui in questa zona”, gli avrebbe detto Kissinger, e Sitton avrebbe ritrasmesso le coordinate sul campo, aggirando la catena di comando militare. I documenti autentici associati agli attacchi sono stati bruciati e al Pentagono e al Congresso sono state fornite false coordinate del bersaglio e altri dati contraffatti.
Kissinger, che ha continuato a servire come segretario di stato nelle amministrazioni Nixon e Gerald Ford, è stato insignito del Premio Nobel per la Pace nel 1973 e della Presidential Medal of Freedom, il più alto riconoscimento civile americano, nel 1977. Nei decenni successivi, ha ha continuato a consigliare i presidenti degli Stati Uniti, più recentemente Donald Trump ; prestato servizio in numerosi comitati consultivi aziendali e governativi; e autore di una piccola biblioteca di libri bestseller sulla storia e la diplomazia.
Nato Heinz Alfred Kissinger a Fürth, in Germania, il 27 maggio 1923, arrivò negli Stati Uniti nel 1938, in mezzo a un'ondata di ebrei in fuga dall'oppressione nazista. Divenne cittadino statunitense nel 1943 e prestò servizio nell'esercito americano in Europa durante la seconda guerra mondiale. Dopo essersi laureato con lode all'Harvard College nel 1950, ha conseguito un master nel 1952 e un dottorato di ricerca. nel 1954. Successivamente è entrato a far parte della facoltà di Harvard, lavorando al Department of Government e al Center for International Affairs fino al 1969. Mentre insegnava ad Harvard, ha lavorato come consulente per le amministrazioni di John F. Kennedy e Lyndon B. Johnson prima i suoi ruoli di alto livello nelle amministrazioni Nixon e Ford. Un sostenitore della Realpolitik , Kissinger ha fortemente influenzato la politica estera degli Stati Uniti tra il 1969 e il 1977.
Attraverso una combinazione di ambizione implacabile, esperto di media e capacità di confondere la verità e sfuggire allo scandalo, Kissinger si è trasformato da professore universitario e funzionario del governo nel più celebre diplomatico americano del 20 ° secolo e in una celebrità in buona fede. Mentre dozzine dei suoi colleghi della Casa Bianca furono travolti dal vorticoso scandalo Watergate, che costò a Nixon il posto di lavoro nel 1974, Kissinger ne uscì illeso, fornendo allo stesso tempo cibo per i tabloid e sputando battute come "Il potere è l'ultimo afrodisiaco ".
Kissinger è stato il principale architetto della politica di guerra degli Stati Uniti nel sud-est asiatico, ottenendo quasi lo status di co-presidente in tali questioni. Kissinger e Nixon furono anche gli unici responsabili degli attacchi che uccisero, ferirono o sfollarono centinaia di migliaia di cambogiani e gettarono le basi per il genocidio dei Khmer Rossi.
Pol Pot e la leadership dei Khmer rossi non possono essere scagionati per aver commesso il genocidio del popolo cambogiano, ha detto Kiernan, lo studioso di Yale, ma né Nixon né Kissinger possono sfuggire alla responsabilità per il loro ruolo nel massacro che lo ha provocato. Il duo destabilizzò così tanto il piccolo paese che il nascente movimento rivoluzionario di Pol Pot conquistò la Cambogia nel 1975 e scatenò orrori, dai massacri alla fame di massa, che avrebbero ucciso circa 2 milioni di persone.
Kaing Guek Eav (noto come “ Duch ”) che gestiva la prigione di Tuol Sleng dei Khmer rossi , dove migliaia di cambogiani furono torturati e assassinati alla fine degli anni '70, fece la stessa osservazione. "Il signor Richard Nixon e Kissinger", ha detto a un tribunale sostenuto dalle Nazioni Unite, "hanno permesso ai Khmer rossi di cogliere opportunità d'oro". Dopo essere stato rovesciato da un colpo di stato militare e il suo paese precipitato nel genocidio, il monarca deposto della Cambogia, il principe Norodom Sihanouk, ha espresso una colpa simile. "Ci sono solo due uomini responsabili della tragedia in Cambogia", ha detto negli anni '70. "Sig. Nixon e il dottor Kissinger.»
Nel suo atto d'accusa del 2001, "The Trial of Henry Kissinger", Christopher Hitchens ha chiesto l'accusa di Kissinger "per crimini di guerra, crimini contro l'umanità e reati contro il diritto comune o consuetudinario o internazionale, inclusa la cospirazione per commettere omicidio, rapimento e torture” da Argentina, Bangladesh e Cile a Timor Est, Laos e Uruguay. Ma Hitchens ha riservato uno speciale disprezzo per il ruolo di Kissinger in Cambogia. "La campagna di bombardamenti", ha scritto, "è iniziata come doveva andare avanti - con piena consapevolezza dei suoi effetti sui civili e con flagrante inganno da parte del signor Kissinger sotto questo preciso aspetto".
Altri sono andati oltre le accuse teoriche. Da adolescente, l'attivista per i diritti umani nato in Australia Peter Tatchell si è sentito fortemente colpito dalla guerra degli Stati Uniti - e dai crimini di guerra - in Indocina. Decenni dopo, credendo che ci fosse un caso forte da sostenere, ha agito. "Mi ha sorpreso che nessuno avesse tentato di perseguire Kissinger ai sensi del diritto internazionale, quindi ho deciso di provare", ha detto a The Intercept via e-mail.
"Mi ha sorpreso che nessuno avesse tentato di perseguire Kissinger ai sensi del diritto internazionale, quindi ho deciso di provare".
Nel 2002, con Slobodan Miloševic, l'ex presidente della Repubblica Federale di Jugoslavia, sotto processo per crimini di guerra, Tatchell fece domanda per un mandato d'arresto alla Bow Street Magistrates' Court di Londra ai sensi del Geneva Conventions Act del 1957, un atto del Parlamento che incorporato alcune componenti delle leggi di guerra come definite dalle Convenzioni di Ginevra del 1949 nel diritto britannico. Ha affermato che mentre Kissinger "era consigliere per la sicurezza nazionale del presidente degli Stati Uniti 1969-75 e segretario di Stato americano 1973-77, ha commissionato, aiutato, incoraggiato e procurato crimini di guerra in Vietnam, Laos e Cambogia". Il giudice Nicholas Evans ha negato la domanda, affermando di non essere "al momento" in grado di redigere un "accusa adeguatamente precisa" sulla base delle prove presentate da Tatchell.
Quando il mandato d'arresto è stato negato, Tatchell ha cercato di coinvolgere le organizzazioni umanitarie internazionali per aiutare o occuparsi del caso, ha detto a The Intercept, ma "non lo consideravano una priorità". Ha tentato senza successo di contattare potenziali testimoni americani e coinvolgere gruppi statunitensi per i diritti umani.
Ma Tatchell sostiene che Kissinger dovrebbe ancora avere la sua giornata in tribunale. “Credo che l'età non dovrebbe mai essere un ostacolo alla giustizia. Coloro che commettono o autorizzano crimini di guerra dovrebbero essere ritenuti responsabili, indipendentemente dalla loro età", ha scritto, "a condizione che abbiano la capacità mentale per un processo equo, che capisco sia il caso di Kissinger".
Illustrazione: Matthieu Bourel per The Intercept; Fonte Fotografia: AP
Cinque decenni di impunità
Kissinger e i suoi accoliti hanno spesso attribuito la colpa della guerra americana in Cambogia alle truppe del Vietnam del Nord e ai guerriglieri del Vietnam del Sud che hanno utilizzato il paese come base e hub logistico, dando poca attenzione al coinvolgimento degli Stati Uniti lì. "Ciò che ha destabilizzato la Cambogia è stata l'occupazione di pezzi di territorio cambogiano da parte del Vietnam del Nord dal 1965 in poi", ha scritto l'ex assistente di Kissinger Peter Rodman . Ma tre anni prima - molto prima che la maggior parte degli americani sapesse che il loro paese era in guerra nel sud-est asiatico - le "bombe statunitensi hanno colpito accidentalmente un villaggio cambogiano ... uccidendo diversi civili", secondo una storia dell'Air Force. E gli “incidenti” non si sono mai fermati. Tra il 1962 e il 1969, il governo cambogiano ha registrato 1.864 violazioni dei confini; 6.149 violazioni del suo spazio aereo da parte delle forze statunitensi e del Vietnam del Sud; e quasi 1.000 vittime civili.
Per Nixon e Kissinger, la Cambogia era uno spettacolo secondario: una minuscola guerra condotta all'ombra del conflitto più ampio in Vietnam e interamente subordinata agli obiettivi degli Stati Uniti lì. Per i cambogiani in prima linea nel conflitto - contadini che vivono vite difficili - la guerra è stata uno shock e un orrore. All'inizio, le persone erano intimorite dall'aereo che ha iniziato a volare sopra le loro case dal tetto di paglia. Hanno chiamato gli elicotteri d'attacco Huey Cobra "zampe di aragosta" per i loro pattini, che assomigliavano agli arti dei crostacei, mentre i piccoli Loaches simili a bolle sono diventati "gusci di cocco" nel linguaggio locale. Ma i cambogiani impararono rapidamente a temere le mitragliatrici ei razzi dell'aereo, le bombe degli F-4 Phantom e gli attacchi devastanti dei B-52. Decenni dopo, i sopravvissuti avevano ancora poca comprensione del motivo per cui erano stati attaccati e perché così tanti cari erano stati mutilati o uccisi.fine onorevole della guerra in Vietnam ” espandendo, intensificando e prolungando tale conflitto.
Nel 2010 mi sono recato in Cambogia per indagare su crimini di guerra statunitensi vecchi di decenni . Ho perlustrato le terre di confine, alla ricerca di villaggi menzionati nei documenti militari statunitensi, portando raccoglitori pieni di foto di Cobra, Loach e altri velivoli, chiedendo agli abitanti del villaggio di indicare l'hardware militare che ha ucciso i loro cari e vicini. I miei intervistati erano tutti scioccati dal fatto che un americano sapesse degli attacchi al loro villaggio e avesse viaggiato in tutto il mondo per parlare con loro.
Per Nixon e Kissinger, la Cambogia era uno spettacolo secondario. Per i cambogiani in prima linea nel conflitto, la guerra è stata uno shock e un orrore.
Per decenni, il governo degli Stati Uniti ha mostrato scarso interesse nell'esaminare le accuse di danni civili causati dalle sue operazioni militari in tutto il mondo. Uno studio del 2020degli incidenti con vittime civili post 11 settembre ha rilevato che la maggior parte non è stata completamente indagata e, in quei casi che sono stati oggetto di esame ufficiale, gli investigatori statunitensi intervistano regolarmente testimoni militari americani, ma ignorano quasi totalmente i civili: vittime, sopravvissuti, familiari e astanti - "compromettendo gravemente l'efficacia delle indagini", secondo i ricercatori del Center for Civilians in Conflict e del Columbia Law School Human Rights Institute. L'esercito americano raramente ha condotto indagini su accuse di danni a civili in Cambogia e quasi mai ha intervistato le vittime cambogiane. In tutti i 13 villaggi cambogiani che ho visitato nel 2010, sono stata la prima persona ad intervistare le vittime di attacchi in tempo di guerra iniziati a 9.000 miglia di distanza a Washington, DC
Negli ultimi due decenni, giornalisti investigativi e gruppi per i diritti umani hanno documentato l'uccisione sistemica di civili, la sottostima di vittime non combattenti, fallimenti di responsabilità e totale impunità che si estende dai piloti di droni che uccidono persone innocenti agli architetti delle guerre americane del 21 ° secolo in Libia , Somalia , Siria , Yemen e altrove. Un'indagine del 2021del reporter del New York Times Azmat Khan - che ha rivelato che la guerra aerea statunitense in Iraq e Siria è stata contrassegnata da informazioni imperfette e obiettivi imprecisi, che hanno provocato la morte di migliaia di persone innocenti - ha infine costretto il Dipartimento della Difesa a svelare un piano completo per prevenire , mitigare e rispondere alle vittime civili. Il piano d'azione di mitigazione e risposta al danno civile di 36 pagine fornisce un modello per migliorare il modo in cui il Pentagono affronta le morti di non combattenti, ma manca di un meccanismo concreto per affrontare i danni civili del passato.
Il Dipartimento della Difesa è stato chiaro che non è interessato a guardare indietro. "A questo punto non abbiamo l'intenzione di rimettere in discussione i casi", ha detto il segretario alla Difesa Lloyd Austin alla deputata Sara Jacobs, D-Calif., quando ha chiesto l'anno scorso se il Pentagono avesse in programma di rivedere le precedenti accuse di danni ai civili da parte di le guerre per sempre. La possibilità che il Dipartimento della Difesa indaghi sui danni civili in Cambogia 50 anni dopo è nulla.
Condivido una parte di responsabilità per il ritardo nella pubblicazione di questi resoconti. Per 13 anni - mentre scrivevo sulle vittime degli attacchi con i droni in Somalia, la pulizia etnica nella Repubblica Democratica del Congo e le guerre civili dalla Libia al Sud Sudan - i resoconti dei sopravvissuti dei villaggi cambogiani come An Lung Kreas, Bos Phlung, Bos Mon ( superiore), Doun Rath, Doun Rath 2, Mroan, Por, Sati, Ta Sous, Tropeang, Phlong, Ta Hang e Udom sono stati depositati nei miei taccuini. Altri progetti e imperativi, uniti ai capricci dell'industria dell'informazione che non sempre vede le atrocità del passato come "notizie", li hanno tenuti lì.
Quando ho condotto le mie interviste, nel 2010, l'aspettativa di vita in Cambogia era di circa 66 anni . Molte delle persone con cui ho parlato - la loro età in questo articolo è ancorata alla data in cui abbiamo parlato - sono probabilmente morte. Pochi in questi villaggi rurali avevano il cellulare 13 anni fa, quindi non ho modo di raggiungerli. Ma i loro resoconti rimangono vibranti e gli orrori che hanno raccontato non sono diminuiti. Né il loro dolore è necessariamente passato con loro da questo mondo. Sappiamo dai sopravvissuti all'Olocausto, ad esempio, che il trauma può avere effetti intergenerazionali; può essere trasmesso, sia geneticamente che in altro modo . Anche in questa tarda data, il dolore della guerra americana in Cambogia sopravvive, insieme all'architetto dell'agonia di quel paese.
Mappa: l'intercettazione
Ricordi di atrocità
Attraversando un ponte sul fiume Mekong, sfrecciai nella campagna cambogiana, lungo autostrade dove incrociavano SUV minuscoli carretti trainati da minuscoli pony, motociclette cariche di fasci di bambù o stoffe dai colori sgargianti o ceste di maiali strillanti, e antichi camion a pianale stracolmi di mattoni sbozzati color ocra. Attraversai città mercato di macellerie all'aperto e bancarelle di legno che vendevano casse di olio per motori o caschi da motociclista o sacchi di riso a misura di bambino o casse di birra Angkor. Ho attraversato foreste fitte e indisciplinate, piantagioni di gomma e campi di riso dove si potevano avvistare file di bufali d'acqua che si muovevano, in fila indiana, lungo le dighe di risaia. Alla fine, ho lasciato il marciapiede su un sentiero di terra rossa e piena di solchi, alla ricerca di villaggi sconosciuti anche alla polizia locale. Alla fine di uno di questi sentieri polverosi e bucati,
L'aria a Doun Rath era secca e ammuffita durante il giorno e punteggiata, nel tardo pomeriggio, dall'odore confortante dei fuochi da cucina che si diffondeva fino alle case di legno costruite su palafitte per massimizzare la circolazione dell'aria in giornate afose come quelle.
Sono venuto a cercare membri di una generazione devastata che era sopravvissuta sia alla guerra americana che al genocidio dei Khmer rossi che ne seguì. Uno di loro, Phok Horm, arzillo e 84enne all'epoca del nostro incontro, con capelli sale e pepe tagliati corti, mi disse: “I bombardamenti erano molto comuni in questa zona. A volte, è successo ogni giorno. A volte c'erano bombardieri in picchiata. A volte, l'aereo con le gambe di un'aragosta sorvolava e sparava a tutto".
In una foto scattata nel 2010, Phok Horm, 84 anni, riflette sugli attacchi a cui è sopravvissuta nel villaggio di Doun Rath.
Foto: Tam Turse
I guerriglieri vietnamiti operavano nella vicina foresta, ricordano Phok e altri anziani del villaggio. Sono venuti a Doun Rath per acquistare provviste dai residenti che già vivevano una vita dura, coltivando riso e vendendolo oltre il confine in Vietnam, prima che la guerra inondasse il villaggio di rifugiati provenienti da altri villaggi cambogiani devastati dalle bombe. Ma i guerriglieri generalmente non erano presenti durante gli attacchi. "Molte persone qui sono state uccise", ha detto Chneang Sous, che aveva circa 20 anni durante il conflitto. "La maggior parte di loro erano cambogiani."
Quando iniziava la sparatoria, gli abitanti del villaggio si disperdevano, correndo per l'incerta protezione delle dighe di risaia e, mentre la guerra si trascinava, dei bunker sotterranei che le famiglie scavavano accanto alle loro case. Min Keun, un adolescente nel 1969, ricordava la regolare intrusione di "zampe di aragosta" nei cieli sopra il villaggio. “La gente andrebbe nel panico. Correrebbero. A volte ce l'hanno fatta. A volte sarebbero stati uccisi ", ha ricordato. "C'era così tanta sofferenza." Min e altri ricordavano gli elicotteri che sparavano sugli abitanti del villaggio in fuga. Bufali d'acqua e bovini furono ripetutamente mitragliati. Di notte, i luminosi raggi di ricerca degli elicotteri illuminavano l'oscurità mentre cacciavano le forze nemiche. Le bombe potrebbero cadere in qualsiasi momento.
Intorno al 1969, il marito di Phok fu colto allo scoperto durante un "bombardamento" e colpito al collo da schegge. Ha resistito per sette giorni prima di soccombere alle sue ferite. Chneang ha ricordato un caso in cui una cannoniera americana Huey è spuntata da dietro una linea di alberi, costringendo gli abitanti del villaggio a scappare per mettersi in salvo. L'elicottero ha rastrellato l'area con colpi di mitragliatrice, uccidendo sua zia e suo zio. Nouv Mom mi ha detto che sua sorella minore è stata gravemente ferita in un attentato del 1972. I guerriglieri vietnamiti sono arrivati dopo l'attacco e l'hanno portata via per cure mediche, ma la sua famiglia non l'ha più vista. Tutto sommato, i sopravvissuti credevano che più della metà di tutti gli abitanti del villaggio che vivevano a Doun Rath tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70 fossero stati uccisi o feriti dagli attacchi americani.
Nella vicina Doun Rath 2, l'ex capo villaggio Kang Vorn ha detto che i residenti conducevano una vita semplice prima della guerra, coltivando riso, fagioli e semi di sesamo. Hanno cominciato a vedere i guerriglieri vietnamiti intorno al 1965, ma i bombardamenti non sono iniziati fino al 1969 circa. La veterinaria Shea, una donna con un occhio solo, ha ricordato che gli attacchi si sono intensificati col passare del tempo. “A volte venivamo bombardati ogni giorno. Una volta, erano tre o quattro volte in un giorno", ha detto. Lei stessa è sopravvissuta a un attacco in elicottero contro i contadini che lavoravano nei campi vicini. "Sono corso a tutto gas quando l'ho visto", mi ha detto il veterinario. “Una persona è rimasta ferita. Alcuni altri sono morti.
Tredici anziani di Doun Rath 2 hanno fatto del loro meglio per ricordare i nomi dei morti. "Nul, Pik, Num, Seung", ha detto Sok Yun, un'ottantacinquenne che faceva affidamento su un bastone da passeggio consumato, mentre spuntava i nomi di quattro abitanti del villaggio uccisi quando il loro rifugio antiaereo è crollato sotto il colpo diretto di un attacco aereo . Il veterinario ha detto che sua zia è stata uccisa in un altro attacco. Tep Sarum era solo un adolescente quando una bomba colpì la casa di sua zia, uccidendola. Mamma Huy, 80 anni al momento della nostra intervista, ha affermato che morti e feriti a causa delle bombe erano comuni, mentre Kang, l'ex capo, ha stimato che almeno 30 abitanti del villaggio sono stati feriti da attacchi aerei ma sono sopravvissuti.
Quante persone dentro e intorno a Doun Rath e Doun Rath 2 sono state uccise da Nixon e la guerra di Kissinger era già persa nella storia quando l'ho visitata. La documentazione documentaria statunitense è piuttosto scarsa, ma esiste. Nella notte del 9 agosto e la mattina del 10 agosto 1969, secondo il rapporto di un ispettore generale dell'esercito, una squadra di elicotteri "Nighthawk" degli Stati Uniti - composta da un Huey, equipaggiata con un riflettore e mitragliatrici M-60 ad alta potenza, e una cannoniera Cobra equipaggiata con una potente mitragliatrice Gatling, razzi e un lanciagranate - operava in una cosiddetta zona di fuoco libero vicino al confine del Vietnam del Sud con la Cambogia.
L'indagine precedentemente non segnalata rivela che mentre solo alcuni membri degli equipaggi dell'elicottero hanno menzionato sporadici incendi a terra quella notte, tutti concordavano sul fatto che le luci fossero state viste in "strutture viventi". I membri dell'equipaggio dell'elicottero hanno affermato che gli operatori radar hanno detto loro che erano sopra il Vietnam del Sud, ma gli operatori radar hanno detto il contrario. Uno di loro, Rogden Palmer, parlando agli investigatori del comandante Huey, ha detto:
[H] ha detto al suo uccello tigre (il cobra che lo accompagnava) che pensava di aver visto una luce. In quel momento gli ho comunicato che era vicino al confine cambogiano e ha intercettato la mia trasmissione. Night Hawk e Tiger hanno iniziato a girare in tondo... più o meno nello stesso momento in cui gli ho detto che sembrava essere oltre il confine. Non ricordo se ha violato la mia trasmissione, ma credo [sic] che l'abbia fatto. Una volta gli ho detto che era oltre il confine.
Apparentemente imperterrito, lo Huey ha puntato il suo faro sulle case e la cannoniera Cobra ha iniziato una corsa di fuoco, facendo esplodere tre di quelli che i documenti del Pentagono chiamavano "hooches" - abbreviazione di abitazioni civili - con colpi di mitragliatrice e razzi pieni di "flechettes", minuscoli chiodi progettati per lacerare la carne umana.
L'indagine statunitense ha stabilito che gli elicotteri "hanno ingaggiato un obiettivo nelle vicinanze del confine cambogiano che avrebbe potuto essere il villaggio di Doun Rath". I sopravvissuti in Doun Rath e Doun Rath 2 non hanno ricordato questo particolare incidente, sottolineando che gli attacchi sono stati così comuni per così tanto tempo che si sono mescolati insieme. Il rapporto concludeva che "il comandante dell'aereo ha esercitato scarsa capacità di giudizio [sic] nell'ingaggiare un bersaglio in queste circostanze". L'ispettore generale, tuttavia, ha raccomandato di "non intraprendere alcuna azione disciplinare" e fino al mio arrivo, decenni dopo, nessuno, a quanto pare, aveva cercato di indagare su ciò che era realmente accaduto a Doun Rath.
Cinquant'anni dopo, la maggior parte degli attacchi statunitensi in Cambogia sono sconosciuti al resto del mondo e potrebbero non essere mai conosciuti. Anche quelli confermati dalle forze armate statunitensi sono stati ignorati e dimenticati: gettati nella pattumiera della storia senza ulteriori revisioni o indagini successive.
Il 6 gennaio 1970, ad esempio, cinque elicotteri hanno fatto breccia nello spazio aereo cambogiano e hanno sparato contro il villaggio di Prastah, uccidendo due civili e ferendo gravemente una bambina di 11 anni, secondo il rapporto sommario di un ispettore generale dell'esercito. Quella revisione superficiale ha scoperto che gli elicotteri da combattimento della 25a divisione di fanteria avevano sparato contro le forze nemiche, che presumibilmente si erano ritirate in Cambogia. L'inchiesta ha stabilito che "le cannoniere hanno continuato a impegnarsi e i colpi hanno avuto un impatto in Cambogia". Per quanto riguarda la questione delle vittime civili e dei danni alla proprietà derivanti dall'attacco, il rapporto affermava solo che "era possibile che il personale civile... potesse essere stato colpito dal fuoco delle cannoniere e che alcuni raccolti potessero essere distrutti". Non vi è alcuna indicazione che sia stato fatto qualcosa per risarcire i sopravvissuti.
Nella prima serata del 3 maggio 1970, un elicottero fece più volte il giro del villaggio cambogiano di Sre Kandal, spaventando gli abitanti del villaggio e costringendoli a fuggire, secondo un rapporto dell'esercito precedentemente classificato. Il fascicolo afferma che i testimoni hanno affermato che “un elicottero di tipo sconosciuto ha fatto il giro del loro villaggio diverse volte. Si sono spaventati e hanno iniziato a correre, momento in cui l'elicottero avrebbe sparato. Secondo i cambogiani che l'esercito americano ha incontrato subito dopo gli attacchi, tre persone hanno subito ustioni quando una casa è stata data alle fiamme durante l'attacco e una persona è stata ferita da schegge. Una delle vittime di ustioni, il suo nome probabilmente inciso nel cuore dei suoi parenti cambogiani ma per il resto perso nella storia, morì in seguito.
Elicotteri da combattimento statunitensi sorvolano la Cambogia nel 1970.
Foto: Pictures From History/Universal Images Group via Getty Images
“Tutto è stato completamente distrutto”
Meno di un mese dopo che Kissinger e Haig iniziarono a pianificare il bombardamento segreto della Cambogia, gli Stati Uniti lanciarono l'Operazione MENU, una raccolta di incursioni di B-52 dal titolo insensibile con nome in codice COLAZIONE, PRANZO, MERENDA, CENA, DOLCE e CENA che furono effettuate a partire da marzo Dal 18 maggio 1969 al 26 maggio 1970. Gli attacchi furono tenuti segreti attraverso molteplici livelli di inganno; Kissinger approvò ognuna delle 3.875 sortite .
I sopravvissuti dicono che vivere attraverso un bombardamento B-52 è inimmaginabilmente terrificante, al limite dell'apocalittico . Anche all'interno dei confini di un rifugio antiaereo profondo e ben costruito, la forza concussiva di un colpo vicino potrebbe far scoppiare i timpani . Per i più esposti, gli scioperi della terra potrebbero essere straordinariamente letali.
Una mattina, alla fine di una strada dissestata e sterrata vicino al confine vietnamita, trovai Vuth Than , all'epoca 78 anni, con una testa rasata di ispidi capelli grigi e una bocca macchiata di rosso dal succo di noce di betel, un stimolante naturale popolare nel sud-est asiatico.
Sia Vuth che sua sorella, la 72enne Vuth Thang, sono crollate non appena ho spiegato lo scopo della mia segnalazione. Erano lontani dalla loro casa nel villaggio di Por quando un attacco di B-52 ha spazzato via 17 membri della loro famiglia. "Ho perso mia madre, mio padre, sorelle, fratelli, tutti", mi ha detto Vuth Than, con le lacrime che le rigavano le guance. “È stato così terribile. Tutto è stato completamente distrutto”.
Smascherato dalla radio di Hanoi del Vietnam del Nord e confermato dal New York Times nel maggio 1969, il bombardamento segreto della Cambogia fu ufficialmente negato e sconosciuto al pubblico e ai relativi comitati congressuali dell'epoca. Il Congresso e il popolo americano furono tenuti così profondamente all'oscuro che il 30 aprile 1970, quando annunciò la prima invasione di terra americana dichiarata pubblicamente della Cambogia per colpire le presunte basi nemiche , Nixon poté mentire apertamente, dicendo al paese: "Per cinque anni né gli Stati Uniti né il Vietnam del Sud si sono mossi contro questi santuari nemici perché non volevamo violare il territorio di una nazione neutrale».
Fu solo nel 1973, durante lo scandalo Watergate, che le accuse di bombardamento segreto vennero alla ribalta, spingendo il primo tentativo di mettere sotto accusa Nixon sulla base del fatto che aveva condotto una guerra segreta in una nazione neutrale in violazione della Costituzione degli Stati Uniti. Alla fine, quell'articolo di impeachment è stato bocciato in nome dell'opportunità politica. Di fronte alle altre accuse, tuttavia, Nixon si è dimesso dall'incarico.
"Era in aree essenzialmente disabitate e non credo che abbia avuto perdite significative", mi ha detto Kissinger alla conferenza del Dipartimento di Stato del 2010, intitolata "L' esperienza americana nel sud-est asiatico, 1946-1975 ", quando gli ho chiesto del bombardamento. Era effettivamente la stessa risposta che offrì al giornalista britannico David Frost durante un'intervista alla NBC News del 1979 in cui Frost accusava che la politica di Kissinger in Cambogia avesse messo in moto una serie di eventi che avrebbero "distrutto il paese " . Kissinger si è precipitato fuori dallo studio dopo la registrazione e Frost ha lasciato il progetto, sostenendo l'interferenza della NBC, che allora stava anche impiegando Kissinger come consulente e commentatore .. La NBC ha successivamente rilasciato una trascrizione dell'intervista, ma ha permesso a Kissinger di modificare i suoi commenti tramite una lettera allegata al presidente della NBC News William Small.
"Non abbiamo iniziato a distruggere un paese dal punto di vista di nessuno quando stavamo bombardando sette aree di base isolate del Vietnam del Nord entro circa cinque miglia dal confine vietnamita, da cui venivano lanciati attacchi nel Vietnam del Sud", ha detto Kissinger a Frost. Nel modo tipico di cogliere le discrepanze e confondere i dibattiti, ha accuratamente negato l'affermazione di Frost secondo cui l'area di base 704 è stata bombardata - un errore derivante da un errore tipografico in un documento del Pentagono - durante gli attacchi segreti dei B-52, osservando che "l'area di base 740 " è stato effettivamente attaccato. Ha detto che le raccomandazioni sugli obiettivi erano accompagnate da una dichiarazione "che le vittime civili dovevano essere minime".
C'erano infatti 1.136 civili che vivevano nell'area base 740, secondo il Pentagono; un rapporto precedentemente top secret dell'Air Force, declassificato decenni dopo l'intervista di Frost, osservava che lì erano presenti solo 250 forze nemiche . Un documento dell'esercito che ho scoperto negli archivi nazionali rileva anche che i militari erano a conoscenza del fatto che i civili "furono feriti/uccisi da attacchi di B-52 nell'area della base 740" tra il 16 e il 20 maggio 1970, all'incirca nel periodo degli attacchi SUPPER. Secondo il fascicolo confidenziale, gli uccisi e i feriti erano "Montagnards", membri di una minoranza etnica le cui "frazioni non si riflettevano accuratamente sulle mappe di uso comune".
Meak Hen, a sinistra; Koul Saron, centro; e Meak Nea, a destra, parlano con il giornalista Nick Turse in Tralok Bek nel 2010.
Foto: Tam Turse
"Sono stato l'unico sopravvissuto di tutta la mia famiglia"
Nel 2010 il villaggio era ufficialmente conosciuto come Ta Sous, ma ai suoi abitanti era ancora conosciuto con il suo nome durante la guerra americana: Tralok Bek. “Durante la guerra ogni casa aveva un bunker. Ma durante il giorno, se eri fuori a badare alle mucche, la tua vita potrebbe dipendere da un termitaio e dalla possibilità di nasconderti dietro di esso", ha spiegato Meas Lorn. “Gli aerei sganciavano bombe. Elicotteri mitragliati. Molte persone sono morte”, ha detto Meak Satom, un uomo dai capelli grigi con un dente d'oro. Un attacco B-52 nel 1969 ha ucciso circa 10 persone, tra cui un giovane amico, ha ricordato.
Mentre intervistavo la gente del posto sui numerosi attacchi avvenuti lì durante la guerra, Sdeung Sokheung ha detto poco. Ma quando ho tirato fuori un raccoglitore pieno di fotografie di molti diversi tipi di aerei americani, si è concentrata su un F-4 Phantom . Indicandolo, ha detto che da ragazza aveva assistito al bombardamento del villaggio di Ta Hang, a circa otto chilometri di distanza, da quel tipo di aereo.
Dopo aver terminato le nostre interviste a Tralok Bek, ho percorso tortuose strade sterrate, oltre cespugli rachitici e occasionali mucche magre e color marrone chiaro, fino a raggiungere un'area di risaie secche e dure come la roccia e palme imponenti. Pochi minuti dopo, in una rustica casa di legno, ho trovato Chan Yath, 64 anni, una donna con una folta testa di capelli scuri e denti macchiati per aver masticato noci di betel. Ho chiesto se ci fosse stato un bombardamento nella zona durante la guerra. Lei ha detto sì; una famiglia era stata quasi spazzata via. L'unico sopravvissuto, spiegò, era suo cugino, An Seun. Una donna più giovane è stata inviata per trovare An e, circa 20 minuti dopo, l'abbiamo vista - una minuscola madre anziana di 10 anni - che camminava lungo uno stretto sentiero di risaia che portava sul retro della casa di Chan. "Durante il periodo della luna piena", disse An, riferendosi a un giorno sacro buddista, era andata a visitare la casa di suo nonno. “Verso le 10 del mattino, un aereo ha sganciato una bomba sulla mia casa. I miei genitori e quattro fratelli sono stati tutti uccisi", mi ha detto con gli occhi lucidi e un nodo alla gola. "Ero l'unico sopravvissuto di tutta la mia famiglia."
Durante questi stessi anni, gli Stati Uniti conducevano anche operazioni terrestri clandestine transfrontaliere all'interno della Cambogia. Nei due anni prima che Nixon e Kissinger prendessero il controllo della guerra, i commando statunitensi hanno condotto rispettivamente 99 e 287 missioni. Nel 1969, il numero salì a 454. Tra il gennaio 1970 e l'aprile 1972, quando il programma fu finalmente chiuso, i commando effettuarono almeno 1.045 missioni segrete all'interno della Cambogia. Potrebbero, tuttavia, essercene stati altri, apparentemente lanciati da Kissinger, che non sono mai stati divulgati.
Da gennaio a maggio 1973, tra periodi come vice assistente del presidente per la sicurezza nazionale e capo di stato maggiore della Casa Bianca, Al Haig è stato vice capo di stato maggiore dell'esercito. Brigantino dell'Esercito in pensione. Il generale John Johns mi ha detto che durante questo periodo si trovava nell'ufficio di Haig al Pentagono quando è arrivata una chiamata importante. ricordato. “Mi sono alzato per andarmene. Mi fece cenno di sedermi. Mi sono seduto lì e l'ho sentito dire loro come coprire le nostre intrusioni in Cambogia.
Johns - che non aveva mai rivelato la storia a un giornalista - era relativamente sicuro che Haig si riferisse ad azioni segrete passate, ma non sapeva se le operazioni fossero state rese pubbliche o chi fosse all'altro capo della linea telefonica. Ma Kissinger era responsabile di molte delle missioni transfrontaliere, secondo Roger Morris, un assistente di Kissinger che faceva parte dello staff senior del Consiglio di sicurezza nazionale. "La maggior parte delle volte autorizzava le continue escursioni segrete in Cambogia", mi ha detto. "Stavamo conducendo molte operazioni segrete lì."
Illustrazione: Matthieu Bourel per The Intercept; Fonte Fotografia: AP
"Come potrebbero scappare le persone?"
Dopo due giorni di guida su strade locali chiedendo indicazioni, ho lasciato un'autostrada su una strada sterrata rossa che attraversava lussureggianti terreni agricoli e alla fine si è riversata in un villaggio di confine di semplici case di legno in mezzo a un mare di vegetazione variegata. Durante la guerra, queste case sembravano più o meno le stesse, ha detto il capo villaggio Sheang Heng, un uomo magro con mani callose e piedi nudi che indossava una camicia ampia che una volta era stata bianca. L'unico vero cambiamento era che il metallo ondulato aveva sostituito la maggior parte dei vecchi tetti di paglia e tegole.
Nel 1970, quando Sheang aveva 17 anni, questo villaggio era in prima linea nell'incursione cambogiana americana. Dall'altra parte del mondo, alla Kent State University, membri della Guardia Nazionale dell'Ohio uccisero quattro studenti durante una protesta del 4 maggio 1970 contro questa nuova fase della guerra. Mentre quel massacro ha ricevuto l'attenzione di tutto il mondo, uno più grande nel villaggio di Sheang tre giorni prima è passato inosservato.
Il 1° maggio 1970, gli elicotteri circondarono il villaggio cambogiano di "Moroan" (trascrizione fonetica americana del nome) prima di aprire il fuoco, uccidendo 12 abitanti del villaggio e ferendone cinque, secondo un documento statunitense precedentemente classificato che, fino ad ora, non è mai stato pubblicamente divulgato. Dopo l'assalto, un altro elicottero è atterrato e ha portato via i feriti; i sopravvissuti sono fuggiti dal loro villaggio in un altro chiamato "Kantuot", situato in un distretto vicino.
Non c'è nessun villaggio in Cambogia chiamato "Moroan", ma il villaggio vicino al confine vietnamita dove ho localizzato Sheang era, ha detto, chiamato Mroan. Come negli altri villaggi di confine cambogiani che ho visitato, concentrarsi su un attacco solitario citato nei documenti militari statunitensi ha lasciato i residenti sconcertati, dato che avevano subito molti attacchi aerei per molti anni. Tuttavia, quando gli è stato chiesto della data, Sheang ha indicato quello che ora è il limite estremo del villaggio. "Molti morirono in quella zona in quel momento", ha ricordato. "In seguito, la gente ha lasciato questo villaggio per un altro di nome Kantuot."
Mroan, Cambogia, nel 2010.
Foto: Tam Turse
Sheang e Lim South , che aveva 14 anni nel 1970, dissero che molti tipi di aerei colpirono Mroan, dagli elicotteri da combattimento ai massicci bombardieri B-52. Mentre Sheang - che ha perso sua madre, suo padre, un nonno, un nipote e una nipote, tra gli altri parenti, a causa di attacchi aerei - mi ha raccontato degli attacchi implacabili, i suoi occhi si sono arrossati e sono diventati vacui. “Le esplosioni hanno lanciato la terra in aria. Il "razzo di fuoco" ha bruciato le case. Chi potrebbe sopravvivere? La gente correva, ma veniva abbattuta. Sono stati uccisi immediatamente. Sono appena morti", disse, interrompendosi mentre si spostava in un angolo lontano della stanza e si accasciava in ginocchio.
Ogni sopravvissuto ha raccontato una storia simile. La sorella e tre fratelli di Lim sono stati uccisi durante i bombardamenti. Thlen Hun, che aveva circa 20 anni nei primi anni '70, ha detto che suo fratello maggiore è stato ucciso in un attacco aereo. South Chreung - a torso nudo in pantaloni eleganti con un vivace krama arancione, la tradizionale sciarpa cambogiana, intorno al collo - mi ha detto di aver perso un fratello minore in un altro attacco.
Gli abitanti del villaggio hanno detto che quando hanno visto per la prima volta gli aerei americani in alto, sono rimasti sbalorditi. Non avendo mai visto nulla di simile alle macchine giganti, la gente è venuta a fissarle. Ben presto, però, gli abitanti di Mroan impararono a temerli. Cucinare il riso divenne pericoloso poiché gli americani che volavano sopra avrebbero visto il fumo e avrebbero lanciato attacchi. Gli elicotteri, hanno detto i sopravvissuti, mitragliavano regolarmente sia i campi vicini che il villaggio stesso, allora composto da circa 100 case. "Questo è stato il più feroce", ha detto Sheang, indicando una fotografia di una cannoniera Cobra tra le immagini di altri velivoli che ho fornito. Quando l'elicottero "guscio di cocco", un OH-6 o "Loach" dell'esercito americano, contrassegnava un'area con il fumo, ricordano gli abitanti del villaggio, il Cobra attaccava, lanciando razzi che incendiavano le case. "Durante la guerra americana, quasi tutte le case del villaggio sono state bruciate", ha detto Sheang.
Sheang e Thlen hanno affermato che circa la metà delle famiglie a Mroan - circa 250 persone - sono state spazzate via dagli attacchi statunitensi. Mi condussero ai margini del villaggio, un tripudio di fogliame in ogni sfumatura di verde che digradava in una depressione, uno dei numerosi crateri di bombe rimasti nelle vicinanze. "Circa 20 persone sono state uccise qui", ha detto Sheang indicando il cratere. "Era più profondo, ma la terra lo ha riempito." Thlen - magra, con i capelli brizzolati, gli occhi castani socchiusi in un perpetuo strabismo - scosse la testa e si avvicinò al bordo del cratere. “È stato disastroso. Basta guardare le dimensioni", ha detto, aggiungendo che questo buco era solo uno dei tanti che un tempo punteggiavano il paesaggio. “Come potrebbe scappare la gente? Dove potrebbero scappare?
Un ragazzo si trova sul bordo del cratere di una bomba a Mroan nel 2010.
Foto: Tam Turse
La Suzuki rubata e la ragazza lasciata morire
I risultati della filippica telefonica di Nixon del dicembre 1970 e dell'ordine di Kissinger di mettere “tutto ciò che vola su tutto ciò che si muove” furono immediatamente palpabili. Durante quel mese, le sortite di elicotteri e bombardieri statunitensi sono triplicate di numero. Poco dopo, nel maggio 1971, elicotteri da combattimento statunitensi spararono su un villaggio cambogiano, ferendo una giovane ragazza che non poteva essere curata perché un ufficiale statunitense aveva sovraccaricato il suo elicottero con una motocicletta saccheggiata che fu poi donata a un superiore, secondo un Indagine dell'esercito e rapporti esclusivi di follow-up di The Intercept. La ragazza cambogiana è quasi certamente morta per le ferite riportate, insieme ad altri sette civili, secondo documenti precedentemente non dichiarati prodotti da una task force del Pentagono sui crimini di guerra nel 1972.
Quanti omicidi simili sono avvenuti non si saprà mai. Gli insabbiamenti erano comuni , le indagini venivano intraprese raramente e i crimini generalmente svanivano con la nebbia della guerra. Ma c'erano ampie opportunità di caos e massacro. Nei due anni prima che Nixon entrasse in carica, ci sono state ufficialmente 426 sortite di elicotteri da combattimento in Cambogia, secondo un rapporto del Dipartimento della Difesa. Tra il gennaio 1970 e l'aprile 1972 ce ne furono almeno 2.116. Nel gennaio 1971, il Congresso approvò l'emendamento Cooper-Church, che proibiva alle truppe statunitensi, compresi i consiglieri, di operare sul terreno in Cambogia, ma la guerra americana continuò senza sosta. Presto sono emerse prove che gli Stati Uniti stavano violando la Cooper-Church, ma la Casa Bianca ha mentito al Congresso e al pubblico. "Finché non abbiamo messo piede su quel terreno, praticamente non eravamo lì, anche se abbiamo svolto missioni lì ogni giorno", Gary Grawey, un capo equipaggio di elicotteri dell'esercito che ha effettuato missioni quotidiane in Cambogia durante la primavera del 1971,
"Hanno attaccato quel villaggio", ha detto Grawey, notando che sia le truppe sudvietnamite che quelle americane hanno sparato al villaggio. "Stavano sparando e non sapevano nemmeno a chi stavano sparando", ha ricordato, aggiungendo che le vittime erano "donne e bambini", solo "normali abitanti del villaggio".
Iniziò a mezzogiorno e mezzo del 18 maggio 1971, secondo un fascicolo di indagine dell'esercito e documenti di sintesi precedentemente non dichiarati prodotti da una task force del Pentagono nel 1972, quando tre elicotteri statunitensi - una "squadra di cacciatori-assassini" che conduceva una missione di ricognizione - sfiorarono le cime degli alberi all'interno della Cambogia. La squadra si è imbattuta in un villaggio dove ha individuato motociclette e biciclette che, secondo la testimonianza dei membri dell'equipaggio, erano sospettate di far parte di un convoglio di rifornimenti nemico. In bilico sopra, gli americani hanno cercato di fare cenno alle persone a terra di aprire i pacchi sui veicoli. Quando invece gli abitanti del villaggio hanno iniziato ad allontanarsi, l'elicottero che volava più in alto ha sparato due razzi incendiari, una tattica incredibilmente comune per attirare il personale nemico che potrebbe nascondersi nelle vicinanze. Mentre l'equipaggio di uno degli elicotteri ha riferito di aver preso fuoco a terra isolato,
Secondo un rapporto confidenziale scoperto negli archivi nazionali degli Stati Uniti e pubblicato qui per la prima volta, l'elicottero ad alta quota "ha poi lanciato un razzo e mitragliato gli edifici e l'area circostante con circa 15-18 colpi di razzi ad alto potenziale e fuoco di mitragliatrice".
Il capitano Clifford Knight, pilota del "low bird", ha detto che il suo artigliere ha sparato a un uomo apparentemente disarmato, vestito in abiti civili, che stava "cercando di scappare". L'artigliere, John Nicholes, lo ha ammesso, osservando che l'uccisione è avvenuta dopo lo sbarramento iniziale del razzo.
Il capitano David Schweitzer, il comandante dell'"uccello alto", ha testimoniato di razzi e mitragliamenti nell'area e ha chiesto l'inserimento di truppe del Vietnam del Sud, o Esercito della Repubblica del Vietnam, per cercare sospette forze nemiche. Secondo un riassunto della testimonianza di Grawey, il capo dell'equipaggio dell'elicottero che ha traghettato al villaggio una squadra d'élite di ARVN Ranger e un capitano americano, Arnold Brooks:
Il CPT Brooks e i Rangers dell'ARVN si sono comportati in modo "selvaggio" quando sono scesi dall'aereo, sparando nell'area anche se non hanno ricevuto fuoco di risposta. ... [H] ha osservato da 5 a 10 membri del personale cambogiano che sembravano essere feriti, ma che non sapeva se fossero stati feriti dal fuoco aereo o da terra.
Decenni dopo, Grawey ha riconfermato i dettagli dell'incidente in un'intervista, osservando che, quando l'ARVN si è schierato dall'elicottero, ha detto a Brooks che "non doveva scendere dal mio uccello". Ma Brooks, che Grawey ha descritto come "entusiastico", ha tirato fuori il rango e lo ha ignorato. Brooks - che ha detto portava una "mitragliatrice" non regolamentare - ha iniziato a sparare indiscriminatamente.
Davin McLaughlin, il comandante di un "uccello basso" sostitutivo che è stato chiamato quando il primo elicottero ha esaurito il carburante, ha notato allo stesso modo che i sud vietnamiti non hanno incontrato resistenza e, secondo i documenti, "hanno preso quello che potevano". Un riassunto della testimonianza del suo artigliere, Len Shattuck, nel fascicolo dell'indagine aggiunge:
I Rangers dell'ARVN sono apparsi melodrammatici quando sono stati inseriti e secondo lui hanno sparato eccessivamente in area. … Ha affermato che c'erano circa 15 feriti nell'area e che ha osservato 2 maschi di 50-60 anni e una femmina di 8-10 anni, che sembravano morti.
In un'intervista del 2010, Shattuck mi ha detto di non aver sparato un colpo quel giorno e ha sottolineato di aver visto solo una parte del villaggio. Ciò che ha visto lì, tuttavia, è rimasto con lui. "Siamo entrati in un villaggio fumante", ha detto. “Ho assistito a cadaveri. Ho visto alcune persone ferite che sembravano civili. … Non abbiamo evacuato nessuno”. Shattuck ricordava la bambina come ancora più giovane di quanto indicato dalla sua testimonianza, solo dai 3 ai 5 anni, e che era ricoperta di sangue. "È stata colpita piuttosto male", ha ricordato.
Mentre i cambogiani giacevano feriti e morenti, i ranger dell'ARVN hanno saccheggiato il villaggio, afferrando anatre, galline, portafogli, vestiti, sigarette, tabacco, radio civili e altri oggetti non militari, secondo numerosi testimoni americani. "Stavano rubando tutto ciò su cui potevano mettere le mani", mi ha detto il capitano Thomas Agness, il pilota dell'elicottero che trasportava Brooks e alcuni membri dell'ARVN. Brooks, tuttavia, ha ottenuto il punteggio più alto di tutti. Con l'aiuto delle truppe del Vietnam del Sud, ha trasportato una motocicletta Suzuki blu su un elicottero, secondo i documenti dell'esercito. Brooks ha riconosciuto il suo servizio in Cambogia durante una conversazione telefonica e ha chiesto una richiesta formale di intervista via e-mail. Non ha risposto a quella richiesta né a quelle successive.
Agness, secondo il riassunto di un investigatore dell'esercito, ha detto di aver ricevuto "una richiesta radio per evacuare una ragazza ferita [ma] negata su istruzioni del CPT Brooks poiché era a pieno carico con la squadra ARVN Ranger, una motocicletta ed era a corto di carburante .” La Suzuki rubata è stata presentata come regalo al suo ufficiale in comando, il tenente colonnello Carl Putnam , che è stato successivamente visto lavorare intorno alla base su di essa, secondo i documenti dell'indagine. L'esercito ha concluso che la ragazza ferita, lasciata indietro per amore della Suzuki, è morta.
Furioso, Gary Grawey decise di denunciare Arnold Brooks. "Ero davvero incazzato in quel momento", mi ha detto. "Ho detto che l'avrei denunciato, cosa che ho fatto." Un rapporto sullo stato finale dell'"incidente Brooks", precedentemente non riportato, contenuto negli archivi della task force sui crimini di guerra del Pentagono, concludeva che le accuse di bombardamenti eccessivi, saccheggi e violazione delle regole di ingaggio erano state "fondate". Sebbene nel villaggio non siano state trovate armi o materiale bellico nemico, secondo il rapporto, le vittime civili “sono state stimate in otto morti, tra cui due bambini, 15 feriti e tre o quattro strutture distrutte. Non ci sono prove che ai feriti siano state fornite cure mediche dalle forze statunitensi o dell'ARVN".
Putnam e un diretto subordinato hanno ricevuto lettere di rimprovero - una punizione di basso grado - per le loro "azioni e/o inazioni" nel caso. (Putnam morì nel 1976.) Mentre le accuse alla corte marziale venivano presentate contro Brooks, il suo generale in comando le licenziò nel 1972, dandogli invece una lettera di rimprovero. I registri indicano che nessun'altra truppa è stata accusata, tanto meno punita, in relazione al massacro, al saccheggio o al mancato soccorso ai civili cambogiani feriti.
Un jet statunitense bombarda una presunta posizione avanzata dei Khmer rossi mentre un soldato del governo entra nel campo di riso secco con una pistola in spalla a Samrong, in Cambogia, il 10 luglio 1973.
Foto: Roland Neveu/LightRocket tramite Getty Images
Sostegno ai genocidi
Quando Henry Kissinger escogitò i suoi piani per il bombardamento segreto della Cambogia, i Khmer rossi di Pol Pot erano circa 5.000. Ma come spiegava un cablogramma della CIA del 1973, gli sforzi di reclutamento dei Khmer rossi si basavano pesantemente sui bombardamenti statunitensi:
Usano i danni causati dagli attacchi dei B-52 come tema principale della loro propaganda. … I quadri [Khmer rossi] dicono alla gente … l'unico modo per fermare “la massiccia distruzione del paese” è rimuovere [il leader della giunta appoggiato dagli Stati Uniti] Lon Nol e riportare al potere il principe Sihanouk. I quadri di proselitismo dicono alla gente che il modo più rapido per raggiungere questo obiettivo è rafforzare le forze [Khmer Rossi] in modo che possano sconfiggere Lon Nol e fermare i bombardamenti.
Gli Stati Uniti hanno sganciato più di 257.000 tonnellate di munizioni sulla Cambogia nel 1973, quasi la stessa quantità dei quattro anni precedenti messi insieme. Un rapporto dell'Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale ha rilevato che "l'intenso bombardamento americano nel 1973 ha aumentato il numero cumulativo di rifugiati a quasi la metà della popolazione del paese".
Quegli attacchi hanno galvanizzato le forze di Pol Pot, permettendo ai Khmer rossi di crescere fino a diventare la forza di 200.000 persone che ha preso il controllo del paese e ucciso circa il 20% della popolazione. Una volta che il regime era al potere, i venti politici erano cambiati e Kissinger, a porte chiuse, disse al ministro degli esteri thailandese : “Dovresti anche dire ai cambogiani che diventeremo loro amici. Sono delinquenti assassini, ma non lasceremo che questo ostacoli il nostro cammino. Siamo pronti a migliorare i rapporti con loro”. Ha poi chiarito la sua dichiarazione: il funzionario thailandese non dovrebbe ripetere la linea dei "teppisti assassini" ai Khmer rossi, solo che gli Stati Uniti volevano un rapporto più caloroso.
Alla fine del 1978, le truppe vietnamite invasero la Cambogia per estromettere i Khmer rossi dal potere, spingendo le forze di Pol Pot al confine thailandese. Gli Stati Uniti, tuttavia, hanno dato il loro sostegno a Pol Pot, incoraggiando altre nazioni a sostenere le sue forze, incanalando aiuti ai suoi alleati, aiutandolo a mantenere il seggio della Cambogia alle Nazioni Unite e opponendosi agli sforzi per indagare o processare i leader dei Khmer rossi per genocidio.
Nello stesso anno fu pubblicato il gigantesco libro di memorie di Kissinger, "White House Years". Come ha sottolineato il giornalista William Shawcross, Kissinger non ha nemmeno menzionato la carneficina in Cambogia perché "per Kissinger, la Cambogia era uno spettacolo secondario, la sua gente sacrificabile nel grande gioco delle grandi nazioni".
Nel 2001 e di nuovo nel 2018 , il defunto chef e critico culturale Anthony Bourdain ha offerto sentimenti condivisi da molti, ma raramente espressi in modo così eloquente:
Una volta che sei stato in Cambogia, non smetterai mai di voler picchiare a morte Henry Kissinger a mani nude. Non sarai mai più in grado di aprire un giornale e leggere di quell'infido, prevaricatore, assassino di merda seduto per una bella chiacchierata con Charlie Rose o partecipare a qualche affare da cravatta nera per una nuova rivista patinata senza soffocare. Guarda cosa ha fatto Henry in Cambogia - i frutti del suo genio di statista - e non capirai mai perché non è seduto sul banco degli imputati all'Aia accanto a Miloševic.
All'inizio degli anni 2000, Kissinger è stato ricercato per essere interrogato in relazione alle violazioni dei diritti umani da parte delle ex dittature militari sudamericane, ma ha evitato gli investigatori, rifiutando una volta di comparire davanti a un tribunale in Francia e lasciando rapidamente Parigi dopo aver ricevuto una citazione. Non è mai stato accusato o processato per morti in Cambogia o altrove.
Illustrazione: Matthieu Bourel per The Intercept; Fotografia di origine: Getty Images
"Giocaci. Divertiti."
“Risparmiarti non è utile; distruggerti, nessuna perdita” era il freddo credo dei Khmer Rossi. Ma avrebbe potuto benissimo essere di Kissinger. Nel 2010, ho seguito Kissinger, insistendo sulla contraddizione delle sue affermazioni sul solo bombardamento "del nord vietnamita in Cambogia", ma in qualche modo uccidendo 50.000 cambogiani, secondo il suo conteggio, nel processo. "Non stavamo correndo per il paese a bombardare i cambogiani", mi ha detto.
Le prove dimostrano in modo schiacciante il contrario, e gliel'ho detto.
"Oh andiamo!" esclamò Kissinger, protestando che stavo semplicemente cercando di coglierlo in fallo. Quando è stato pressato sulla sostanza della questione - che i cambogiani sono stati bombardati e uccisi - Kissinger si è visibilmente arrabbiato. "Cosa stai cercando di provare?" ha ringhiato e poi, quando ho rifiutato di arrendermi, mi ha interrotto: "Giocaci", mi ha detto. "Divertiti."
Gli ho chiesto di rispondere alla domanda di Meas Lorn: "Perché hanno sganciato bombe qui?" Ha rifiutato.
«Non sono abbastanza intelligente per te», disse sarcastico Kissinger, mentre picchiava il bastone. "Mi mancano la tua intelligenza e qualità morale." Se n'è andato.
I cambogiani di villaggi come Tralok Bek, Doun Rath e Mroan non potevano permettersi il lusso di una fuga così facile.
Nessun commento:
Posta un commento