Il fossato dove il tenente Calley ha ordinato l'uccisione di decine di civili.
Lettera dal Vietnam - 30 MARZO 2015 EDIZIONE
La scena del crimine
Il viaggio di un giornalista a My Lai e segreti del passato.
CON SEYMOUR M. HERSH
C'è una lunga fossa nel villaggio di My Lai. La mattina del 16 marzo del 1968, era affollata con i corpi dei morti-decine di donne, bambini e anziani, tutti ucciso da giovani soldati americani. Ora, 47 anni più tardi, il fosso a My Lai sembra più ampia che ricordo dalle fotografie di notizie della strage: erosione e tempo a fare il loro lavoro. Durante la guerra del Vietnam, c'era una risaia vicino, ma è stato asfaltato per rendere My Lai più accessibile alle migliaia di turisti che vengono ogni anno a vagare oltre i marcatori modesti descrivono il terribile evento. Il massacro di My Lai fu un momento cruciale in quella guerra illegittima: un contingente americano di circa un centinaio di soldati, noto come Charlie Company, con intelligenza povera ricevuto, e pensando che avrebbero incontrato truppe vietcong o simpatizzanti, scoperto solo un tranquillo villaggio a colazione . Tuttavia, i soldati della Compagnia Charlie violentato donne, bruciato case, e voltarono le M-16 sui civili disarmati di My Lai. Tra i leader dell'assalto era tenente William L. Calley, un dropout Junior college da Miami.
Entro l'inizio del 1969, la maggior parte dei membri della Compagnia Charlie avevano completato i loro giri e tornò a casa. Ero allora un trentadue anni, giornalista freelance in Washington, DC Determinato a comprendere come gli uomini-ragazzi giovani, potrebbe davvero-aver fatto questo, ho passato settimane perseguirli. In molti casi, hanno parlato apertamente e, per la maggior parte, onestamente con me, descrivendo quello che hanno fatto a My Lai e come avevano progettato di vivere con il ricordo di essa.......
In una testimonianza davanti una richiesta dell'esercito, alcuni dei soldati riconosciuti essere al fosso, ma ha sostenuto di aver disobbedito Calley, che stava ordinando loro di uccidere. Hanno detto che uno dei principali tiratori, con Calley se stesso, era stato Private First Class Paul Meadlo. La verità resta sfuggente, ma GI mi descrisse un momento che la maggior parte dei suoi commilitoni, poi ho imparato, ricorda chiaramente. In ordine di Calley, Meadlo e altri avevano sparato round dopo round nel fosso e gettato in un paio di granate.
Poi venne un acuto piagnucolare, che si fece più forte come due o tre anni, ragazzo, coperto di fango e di sangue, strisciato la sua strada tra i corpi e strapazzate verso la risaia. Sua madre aveva probabilmente lo protetto con il suo corpo. Calley ha visto quello che stava succedendo e, secondo i testimoni, corse dietro il bambino, lo trascinò di nuovo al fosso, lo gettò in, e gli ha sparato.
La mattina dopo il massacro, Meadlo calpestato una mina durante un pattugliamento di routine, e il suo piede destro è stato spazzato via. In attesa di essere evacuati in un ospedale da campo in elicottero, condannò Calley. "Dio vi punirà per ciò che mi hai fatto fare", un GI ricordato Meadlo dicendo.
"Lo Ottenere l'elicottero!» Gridò Calley.
Meadlo continuò a imprecare al Calley fino l'elicottero è arrivato.
Meadlo era cresciuto nel paese di fattoria in Indiana occidentale. Dopo un lungo periodo di tempo trascorso cadere Dimes in una cabina telefonica e chiamare operatori dell'informazione in tutto lo stato, ho trovato una famiglia Meadlo quotata a New Goshen, un piccolo paese vicino a Terre Haute. Una donna che si è rivelato essere la madre di Paolo, Mirto, ha risposto al telefono.Ho detto che ero un giornalista e scrivevo sul Vietnam. Ho chiesto come Paolo stava facendo, e mi chiedevo se potevo venire a parlare con lui il giorno successivo. Lei mi ha detto che ero il benvenuto a provare.
I Meadlos vivevano in una piccola casa con l'assicella schierandosi su una allevamento di polli sgangherato. Quando ho tirato su in mia auto a noleggio, Myrtle è venuto a salutare e mi ha detto che Paolo era dentro, anche se non aveva idea se sarebbe parlare o quello che potrebbe dire. Era chiaro che non aveva detto molto di Vietnam. Poi Myrtle disse qualcosa che riassume una guerra che avevo imparato ad odiare ". Ho inviato loro un bravo ragazzo e lo hanno fatto un assassino"
Meadlo mi ha invitato e ha accettato di parlare. Aveva ventidue anni. Si era sposata prima di partire per il Vietnam, e lui e sua moglie ha avuto un figlio di due-e-un-metà-anni e una figlia infantile. Nonostante il suo infortunio, ha lavorato un lavoro in fabbrica per sostenere la famiglia. Gli ho chiesto di mostrarmi la sua ferita e per dirmi circa il trattamento. Si tolse la protesi e descrisse quello che aveva passato. Non ci volle molto per la conversazione di rivolgersi a My Lai. Meadlo parlava e parlava, chiaramente disperato di recuperare un po 'il rispetto di sé. Con po 'di emozione, ha descritto gli ordini di Calley di uccidere. Egli non giustifica quello che aveva fatto a My Lai, tranne che le uccisioni "ha fatto prendere un carico fuori la mia coscienza," a causa dei "compagni che avevamo perso. Era solo la vendetta, che è tutto quello che è stato. "
Meadlo raccontato le sue azioni in blanda, particolare raccapricciante."Ci doveva essere stato un po 'Vietcong in [My Lai] e abbiamo cominciato a fare piazza attraverso di essa," mi disse. "Una volta arrivati lì abbiamo iniziato raccogliendo le persone. . . iniziato mettendoli in grande folla. Ci deve essere stato circa quaranta o quarantacinque civili in piedi in un grande cerchio al centro del villaggio. . . . Calley me e un paio di altri ragazzi ha detto di guardare i loro ". Calley, come ha ricordato, è tornato dopo dieci minuti e gli disse," Get con esso. Li voglio morto. "Da circa dieci o quindici metri di distanza, Meadlo detto, Calley" ha iniziato sparare contro di loro. Poi mi ha detto di iniziare a sparare contro di loro. . . . Ho iniziato a sparare, ma gli altri ragazzi non lo farei.Così abbiamo "-Meadlo e Calley-" andati avanti e li uccisero. "Meadlo stimato che aveva ucciso una quindicina di persone in cerchio. "Noi tutti eravamo sotto gli ordini", ha detto. "Abbiamo tutti pensato che stavamo facendo la cosa giusta.Al momento non mi ha dato fastidio. "Ci fu una testimonianza ufficiale dimostrando che Meadlo era infatti stato estremamente angosciata per ordine di Calley. Dopo essere stato detto da Calley a "prendersi cura di questo gruppo," un soldato Charlie Company raccontato, Meadlo e un compagno d'armi "sono stati effettivamente giocare con i bambini, dicendo al popolo dove sedersi e dare il bambini caramelle." Quando Calley tornato e ha detto che voleva che morto, il soldato ha detto, "Meadlo solo lo guardò come se non riusciva a crederci. Egli dice, 'con rifiuti?' "Quando Calley ha detto di sì, un altro soldato ha testimoniato, Meadlo e Calley" aperti e ha iniziato a sparare. "Ma allora Meadlo" ha iniziato a piangere. "
Mike Wallace, della CBS, era interessato a mia intervista, e Meadlo accettato di raccontare ancora una volta la sua storia, sulla televisione nazionale. Ho passato la notte prima dello spettacolo su un divano in casa Meadlo e volato a New York la mattina successiva con Meadlo e sua moglie. C'è stato tempo per parlare, e ho imparato che Meadlo aveva trascorso settimane in recupero e la riabilitazione in un ospedale militare in Giappone. Una volta tornato a casa, non ha detto nulla sulle sue esperienze in Vietnam. Una notte, poco dopo il suo ritorno, la moglie si svegliò al pianto isterico in una delle camere dei bambini. Si precipitò in e trovò Paul violentemente scuotendo il bambino.
Avevo ricevuto una soffiata su My Lai da Geoffrey Cowan, un giovane avvocato contro la guerra a Washington, DC Cowan aveva informazioni poco specifiche, ma aveva sentito che un soldato senza nome era impazzito e ucciso decine di civili vietnamiti. Tre anni prima, mentre stavo coprendo il Pentagono per l'Associated Press, mi era stato detto da ufficiali di ritorno dalla guerra per l'uccisione di civili vietnamiti che stava succedendo. Un giorno, mentre perseguendo punta di Cowan, mi sono imbattuto in un giovane colonnello dell'esercito che io avevo conosciuto sulla battuta del Pentagono. Era stato ferito a una gamba in Vietnam e, mentre il recupero, apprese che doveva essere promosso a generale. Ora lavora in un ufficio che ha avuto la responsabilità giorno per giorno per la guerra. Quando gli ho chiesto cosa sapeva della GI senza nome, mi ha dato un forte, sguardo arrabbiato, e cominciò whacking la mano contro il suo ginocchio. "Quel ragazzo Calley non ha sparato a nessuno più alto di questo," ha detto.
Ho avuto un nome. In una biblioteca locale, ho trovato una breve storia sepolta nei tempi di un tenente Calley, che era stato accusato da parte dell'esercito con l'uccisione di un numero imprecisato di civili in Vietnam del Sud. Ho rintracciato Calley, che l'esercito aveva nascosto nei quartieri alti ufficiali a Fort Benning, in Columbus, Georgia. Da allora, qualcuno l'esercito mi aveva permesso di leggere e prendere appunti da un foglio di carica classificato accusando Calley dell'omicidio premeditato di cento e nove "esseri umani orientali."
Calley non sembrava satanico. Era un piccolo uomo nervoso, in venticinque anni, con la pallida, la pelle quasi trasparente. Ha cercato di sembrare duro. Nel corso molte birre, mi ha detto come lui ei suoi soldati erano impegnati e ucciso il nemico a My Lai in uno scontro a fuoco ferocemente contestato. Abbiamo parlato per tutta la notte. A un certo punto, Calley si scusò, per andare in bagno.Ha lasciato la porta socchiusa, e ho potuto vedere che vomitava sangue.
Nel novembre del 1969, ho scritto cinque articoli su Calley, Meadlo, e il massacro. Ero andato a vita e vuoi senza successo, così ho girato invece a una piccola agenzia di stampa contro la guerra a Washington, il messaggio del News Service. E 'stato un momento di crescente ansia e inquietudine. Richard Nixon aveva vinto le elezioni del 1968 promettendo di porre fine alla guerra, ma il suo vero piano era quello di vincere, con escalation e bombardamenti segreto. Nel 1969, ben millecinquecento soldati americani sono stati uccisi ogni mese, quasi lo stesso come l'anno prima.
Giornalisti di combattimento come Omero Bigart, Bernard Fall, David Halberstam, Neil Sheehan, Malcolm Browne, Frances Fitzgerald, Gloria Emerson, Morley Safer, e Ward appena presentato innumerevoli dispacci dal campo che sempre ha fatto chiaro che la guerra era moralmente infondata, strategicamente persa , e nulla come la funzionari militari e politici stavano descrivendo al pubblico a Saigon e Washington. Il 15 novembre 1969 due giorni dopo la pubblicazione del mio primo invio di My Lai, una marcia contro la guerra a Washington ha mezzo milione di persone. HR Haldeman, aiutante più fidato di Nixon, e il suo esecutore, prendevano appunti nello Studio Ovale che sono state rese pubbliche dopo diciotto anni. Hanno rivelato che il 1 ° dicembre 1969 al culmine del clamore suscitato rivelazioni di Paul Meadlo, Nixon ha approvato l'uso di "sporchi trucchi" per screditare un testimone chiave della strage. Quando, nel 1971, una giuria militare condannato Calley di omicidi di massa e lo ha condannato a vita a lavori forzati, Nixon intervenne, ordinando Calley per essere rilasciato da una prigione militare e posto agli arresti domiciliari in attesa di revisione. Calley fu liberato tre mesi dopo Nixon lasciato l'incarico e ha trascorso gli anni successivi lavora nel suo padre-in-law gioielleria di, a Columbus, in Georgia, e offrendo interviste self-serving ai giornalisti disposti a pagare per loro. Infine, nel 2009, in un discorso a una Kiwanis Club, ha detto che c'è "non è un giorno che passa che non mi sento il rimorso" per My Lai, ma che stava seguendo orders- "stupidamente, credo." Calley è ora settantuno. Egli è l'unico ufficiale di essere stato condannato per il suo ruolo nel massacro di My Lai.
Nel mese di marzo 1970, un'inchiesta dell'esercito archiviato accuse che vanno dall'omicidio al abbandono del dovere contro quattordici ufficiali, compresi i generali e colonnelli, che sono stati accusati di coprire il massacro. Solo un ufficiale oltre Calley infine affrontato corte marziale, e lui è stato trovato non colpevole.
Un paio di mesi più tardi, al culmine di diffuse proteste campus contro la guerra-proteste che hanno incluso l'uccisione di quattro studenti dagli uomini della Guardia Nazionale in Ohio, sono andato a Macalester College, a St. Paul, Minnesota, per dare un discorso contro la la guerra. Hubert Humphrey, che era stato fedele vicepresidente di Lyndon Johnson, ora era un professore di scienze politiche presso l'università. Aveva perso a Nixon, nel 1968 elezioni, in parte perché non poteva separarsi dalla politica Vietnam di LBJ. Dopo il mio intervento, Humphrey ha chiesto di parlare con me. "Non ho nessun problema con lei, signor Hersh," ha detto. "Tu stavi facendo il tuo lavoro e hai fatto bene. Ma, come per quei ragazzi che marciano in giro a dire, 'Hey, hey, LBJ, quanti bambini hai ucciso oggi?'"Carnoso, viso tondo di Humphrey arrossì, e la sua voce si faceva più forte con ogni frase. "Dico, 'Fanculo' em, cazzo 'em, cazzo' em. ' "
Ho visitato My Lai (come il borgo fu chiamato dall'esercito americano) per la prima volta qualche mese fa, con la mia famiglia. Tornando alla scena del crimine è la roba di cliché per i giornalisti di una certa età, ma non ho potuto resistere. Avevo chiesto il permesso da parte del governo sudvietnamita agli inizi del 1970, ma da allora un'indagine interna del Pentagono era in corso e la zona è stata chiusa agli estranei. Sono entrato neltempi nel 1972 e visitato Hanoi, nel Vietnam del Nord. Nel 1980, cinque anni dopo la caduta di Saigon, ho viaggiato ancora in Vietnam per condurre interviste per un libro e di fare di più di reporting per i tempi . Pensavo di sapere tutto, o quasi, di quello che c'era da conoscere la strage. Certo, mi sbagliavo.
My Lai è nel Vietnam centrale, non lontano dalla Highway 1, la strada che collega Hanoi e Ho Chi Minh City, come Saigon è ormai noto. Pham Thanh Cong, il direttore del Museo Lai mio, è un sopravvissuto al massacro. Quando ci siamo conosciuti, Cong, un severo, uomo tarchiato sulla sessantina, ha detto poco sulle sue esperienze personali e bloccato a palafitte, le frasi. Ha descritto i vietnamiti come "un popolo accogliente," e ha evitato qualsiasi atto di accusa."Noi perdoniamo, ma non dimentichiamo," ha detto. Più tardi, quando ci siamo seduti su una panchina fuori il piccolo museo, ha descritto il massacro, come lo ricordava. A quel tempo, Cong aveva undici anni. Quando gli elicotteri americani sbarcati in paese, ha detto, lui e sua madre e quattro fratelli rannicchiato in un bunker primitivo dentro la loro casa tetto di paglia. I soldati americani hanno ordinato loro fuori dal bunker e poi spinto indietro in, lanciando una bomba a mano in dopo di loro e sparando loro M-16. Cong stato ferito in tre punti-sul cuoio capelluto, sul lato destro del busto, e alla gamba. Passò out. Quando si svegliò, si trovò in un mucchio di cadaveri: sua madre, i suoi tre sorelle, e la sua sei anni, fratello. I soldati americani devono aver assunto che Cong era morto, troppo. Nel pomeriggio, quando gli elicotteri americani hanno lasciato, suo padre e un paio di altri abitanti del villaggio sopravvissuti, che erano venuti a seppellire i morti, lo trovarono.
Più tardi, a pranzo con la mia famiglia e me, Cong ha detto: "Non potrò mai dimenticare il dolore". E nel suo lavoro non potrà mai lasciare alle spalle. Cong mi ha detto che qualche anno prima un veterano di nome Kenneth Schiel, che era stato a My Lai, aveva visitato il museo, l'unico membro della Compagnia Charlie a quel punto di aver fatto, come partecipante in un documentario televisivo Al Jazeera marcatura il quarantesimo anniversario del massacro.Schiel era arruolato nell'esercito dopo la laurea dalla High School, in Swartz Creek, Michigan, una cittadina nei pressi di Flint, e, dopo le successive indagini, è stato accusato di aver ucciso nove abitanti. (Le accuse sono state respinte.)
Il documentario ha caratterizzato una conversazione con Cong, che era stato detto che era Schiel un veterano del Vietnam, ma non che era stato a My Lai.Nel video, Schiel racconta un intervistatore, "Ti sparo? Dirò che ho girato fino a quando ho capito che cosa era sbagliato. Non ho intenzione di dire se ho girato abitanti o no. "Era ancora meno disponibile in una conversazione con Cong, dopo è diventato chiaro che aveva partecipato al massacro. Schiel afferma ripetutamente che vuole "chiedere scusa al popolo di My Lai", ma si rifiuta di andare oltre. "Mi chiedo sempre perché questo accada. Non lo so. "
Richieste Cong, "Come ti sei sentito quando hai sparato a civili e ucciso? E 'stato difficile per te? "Schiel dice che non era tra i soldati che sparavano gruppi di civili. Cong risponde: "Così forse si è venuto a casa mia e ucciso i miei parenti."
Una trascrizione in archivio presso il museo contiene il resto della conversazione. Schiel dice: "L'unica cosa che posso fare ora è solo chiedere scusa per questo." Cong, che sembra sempre più in difficoltà, continua a chiedere Schiel a parlare apertamente dei suoi crimini, e Schiel continua a dire: "Mi dispiace, mi dispiace." Quando Cong chiede Schiel se era in grado di mangiare un pasto al ritorno alla sua base, Schiel comincia a piangere. "Per favore, non chiedetemi altre domande", dice. "Non posso mantenere la calma." Allora Schiel chiede Cong se può partecipare a una cerimonia di commemorazione l'anniversario della strage.
Cong lo respinge. "Sarebbe troppo vergognosa", dice, aggiungendo: "La gente del posto sarà molto arrabbiato se si rendono conto che tu fossi la persona che ha preso parte al massacro."
Prima di lasciare il museo, ho chiesto a Cong perché era stato così inflessibile con Schiel. Il suo volto indurito. Ha detto che non aveva alcun interesse a alleviare il dolore di un veterano My Lai, che ha rifiutato di confessare pienamente a quello che aveva fatto. Il padre di Cong, che ha lavorato per i Vietcong, viveva con Cong dopo il massacro, ma è stato ucciso in azione, nel 1970, da una unità di combattimento americana. Cong andò a vivere con i parenti in un villaggio vicino, aiutandoli a sollevare il bestiame. Infine, dopo la guerra, è stato in grado di tornare a scuola.
C'era più di imparare dalle statistiche complete che Cong e il personale del museo avevano compilati. I nomi e le età dei morti sono incise su una targa di marmo che domina una delle sale espositive. Conteggio del museo, non è più in discussione, è 504 vittime, 240-7 famiglie.Ventiquattro famiglie sono state cancellate - tre generazioni assassinati, senza superstiti. Tra i morti erano un centinaio e ottantadue donne, diciassette dei quali in stato di gravidanza. Cento e settantatre bambini sono stati eseguiti, tra cui cinquantasei bambini. Sessanta uomini più anziani sono morti. Il contabile della museo incluso un altro fatto importante: le vittime del massacro di quel giorno non erano solo a My Lai (noto anche come My Lai 4), ma anche in un insediamento sorella noto agli americani come My Khe 4. Questo insediamento, un paio di chilometri così ad est, sul Mar Cinese Meridionale, è stato aggredito da un altro contingente di soldati americani, Bravo Company. Il museo elenca 407 vittime in My Lai 4 e novantasette in My Khe 4.
Il messaggio era chiaro: quello che è successo a My Lai 4 non era singolare, non un'aberrazione; è stato replicato, in minor numero, dalla Bravo Company.Bravo è stato assegnato alla stessa unità-Task Force Barker-come Charlie Company. Gli assalti sono stati di gran lunga l'operazione più importante eseguita quel giorno da qualsiasi unità di combattimento nella Divisione Americal, che Task Force Barker è stata allegata al. Senior leadership della divisione, compreso il suo comandante, il generale di Samuel Koster, volato in e fuori della zona per tutto il giorno per controllare i progressi.
C'era un contesto brutto a questo. Nel 1967, la guerra andava male nelle province Vietnamiti Sud di Quang Ngai, Quang Nam, e Quang Tri, che erano noti per la loro indipendenza dal governo di Saigon, e il loro sostegno per il Vietcong e Vietnam del Nord. Quang Tri è una delle province più pesantemente bombardato nel paese. Gli aerei da guerra americani intrisa tutte e tre le province con sostanze chimiche defolianti, tra cui Agent Orange.
Nel mio recente viaggio, ho passato cinque giorni in Hanoi, che è la capitale del Vietnam unificato. Ufficiali militari in pensione e funzionari del Partito Comunista non mi ha detto che il massacro di My Lai, per rafforzare il dissenso contro la guerra all'interno dell'America, ha aiutato il Vietnam del Nord a vincere la guerra. Mi è stato anche detto, più e più volte, che My Lai era unico solo nella sua dimensione. La valutazione più semplice è venuto da Nguyen Thi Binh, noto a tutti in Vietnam Madame Binh.Nei primi anni settanta, era il capo della delegazione Fronte di Liberazione Nazionale ai colloqui di pace di Parigi e divenne noto per la sua disponibilità a parlare senza mezzi termini e per i suoi suggestivi bell'aspetto. Signora Binh, che è ottantasette, si ritirò dalla vita pubblica nel 2002, dopo aver scontato due termini come Vice-Presidente del Vietnam, ma rimane coinvolto in beneficenza connessi con la guerra che si occupano di vittime Agent Orange e disabili.
"Sarò onesto con voi", ha detto. "My Lai divenne importante in America solo dopo che è stato segnalato da un americano." In poche settimane della strage, un portavoce del Vietnam del Nord di Parigi aveva pubblicamente descritto gli eventi, ma la storia è stata assunta come propaganda. «Me lo ricordo bene, perché il movimento contro la guerra in America è cresciuto a causa di esso,« Madame Binh ha aggiunto, parlando in francese. "Ma in Vietnam non c'era un solo My Lai-ci sono stati molti."
Una mattina in Danang, una città balneare e porto di circa un milione di persone, ho preso il caffè con Vo Cao Loi, uno dei pochi superstiti di attacco di Bravo Company a My Khe 4. Egli aveva quindici anni, al momento, Loi ha detto, attraverso un interprete. Sua madre aveva quello che lei chiama "una brutta sensazione" quando ha sentito gli elicotteri si avvicinano al villaggio.C'era stato operazioni nella zona prima. "Non era proprio come alcuni americani presentarsi all'improvviso," ha detto. "Prima sono venuti, hanno spesso sparato artiglieria e hanno bombardato la zona, e poi, dopo tutto quello che avrebbero mandato nelle forze di terra." Unità americane e sud vietnamita dell'esercito erano spostati attraverso la zona molte volte con nessun incidente, ma questa volta era Loi shooed fuori dal villaggio per i suoi momenti madre prima dell'attacco. I suoi due fratelli stavano combattendo con i Vietcong, e uno era stato ucciso in combattimento sei giorni prima. "Penso che aveva paura, perché ero quasi un ragazzo cresciuto e se fossi rimasto avrei potuto essere picchiato o costretto ad aderire al vietnamita Army South. Sono andato al fiume, a circa cinquanta metri di distanza. Chiudere, abbastanza vicino: ho sentito il fuoco e le urla "Loi rimasto nascosto fino a sera, quando tornò a casa per seppellire sua madre e altri parenti..
Due giorni dopo, le truppe vietcong hanno Loi a un quartier generale nelle montagne a ovest. Era troppo giovane per combattere, ma è stato portato davanti Vietcong unità combattenti che operano in tutto Quang Ngai per descrivere ciò che gli americani avevano fatto a My Khe. L'obiettivo era quello di ispirare le forze della guerriglia a lottare di più. Loi si unì il Vietcong e servita al comando militare fino alla fine della guerra. Aerei di ricognizione americani e le truppe erano costantemente alla ricerca per la sua unità."Abbiamo spostato il quartier generale ogni volta che abbiamo pensato che gli americani stavano avvicinando," Loi mi ha detto. "Chi ha lavorato in sede doveva essere assolutamente fedele. C'erano tre cerchi sul lato interno: quello esterno era per fornitori, un secondo stato per chi lavora nella manutenzione e logistica, e quella interna era per comandanti. Solo comandanti di divisione potevano stare nel cerchio interno. Quando hanno fatto lasciare la sede, sarebbero vestire soldati normali, così si potrebbe mai sapere. Entrarono in villaggi vicini. Ci sono stati casi in cui gli americani hanno ucciso i nostri ufficiali di divisione, ma non sapevano chi erano. "Come per l'esercito americano, Loi ha detto, gli ufficiali Vietcong spesso motivati loro soldati gonfiando il numero di combattenti nemici che avevano ucciso.
I massacri a My Lai e My Khe, terribile come erano, mobilitati sostegno per la guerra contro gli americani, Loi ha detto. Alla domanda se fosse riuscito a capire perché questi crimini di guerra sono stati tollerati dal comando americano, Loi ha detto che non lo sapeva, ma aveva una visione oscura della qualità della leadership degli Stati Uniti nel Vietnam centrale. "I generali americani hanno dovuto assumersi la responsabilità per le azioni dei soldati", mi ha detto. "I soldati prendono ordini, e che stavano solo facendo il loro dovere."
Loi ha detto che addolora ancora per la sua famiglia, e ha incubi circa il massacro. Ma, a differenza di Pham Thanh Cong, ha trovato una famiglia surrogata quasi subito: "I vietcong mi ha amato e si è preso cura di me. Mi hanno sollevato. "Ho detto Loi sulla rabbia di Cong a Kenneth Schiel, e Loi ha detto," Anche se gli altri fanno cose terribili a voi, si può perdonare e muoversi verso il futuro. "Dopo la guerra, Loi trasferito al vietnamita regolare Army. Egli divenne un colonnello e pensione dopo 38 anni di servizio. Lui e sua moglie ora possiede un negozio di caffè in Danang.
Quasi il settanta per cento della popolazione del Vietnam è di età inferiore ai quarant'anni, e anche se la guerra rimane un problema soprattutto per le generazioni più anziane, i turisti americani sono una manna per l'economia. Se soldati americani impegnati atrocità, beh, così ha fatto il francese ed il cinese in altre guerre. Diplomaticamente, gli Stati Uniti è considerato un amico, un potenziale alleato contro la Cina. Migliaia di vietnamiti che hanno lavorato per o con gli americani durante la guerra del Vietnam sono fuggiti negli Stati Uniti nel 1975. Alcuni dei loro figli hanno confuso i loro genitori con il ritorno in Vietnam comunista, nonostante i suoi molti mali, dalla corruzione dilagante a aggressivo censura del governo.
Nguyen Qui Duc, scrittore cinquantasette anni e giornalista che gestisce un popolare bar e ristorante a Hanoi, fuggì in America nel 1975, quando aveva diciassette anni. Trentuno anni dopo, è tornato. A San Francisco, era un giornalista e documentarista premiato, ma, come mi ha detto, "Ho sempre voluto tornare a vivere in Vietnam. Mi sentivo incompiuta uscire di casa a diciassette anni e di vivere come qualcun altro negli Stati Uniti. Ero grato per le opportunità in America, ma avevo bisogno di un senso di comunità. Sono venuto a Hanoi per la prima volta come reporter di National Public Radio, e sono innamorato di esso. "
Duc mi ha detto che, come molti vietnamiti, aveva imparato ad accettare la brutalità americana nella guerra. "I soldati americani commessi atti atroci, ma in guerra queste cose accadono", ha detto. "Ed è un dato di fatto che i vietnamiti non può possedere fino a propri atti di brutalità della guerra. Noi vietnamita hanno un atteggiamento pratico: meglio dimenticare un brutto nemico, se è possibile ottenere un amico necessario ".
Durante la guerra, il padre di Duc, Nguyen Van Dai, era un vice governatore nel Vietnam del Sud. Fu preso dai Vietcong nel 1968 e imprigionato fino al 1980. Nel 1984, Duc, con l'aiuto di un diplomatico americano, una petizione con successo il governo a consentire ai suoi genitori a emigrare in California;Duc non aveva visto suo padre per sedici anni. Mi disse della sua ansia, mentre lo aspettava all'aeroporto. Suo padre aveva sofferto terribilmente in isolamento in una prigione comunista, vicino al confine con la Cina; è stato spesso in grado di muovere gli arti. Sarebbe stato in una sedia a rotelle, o mentalmente instabile? Il padre di Duc arrivato in California nel corso di un primario presidenziale democratico. Camminava l'aereo e ha salutato il suo figlio. "Come sta Jesse Jackson facendo?", Ha detto. Ha trovato un lavoro come assistente sociale e vissuto per più di sedici anni.
Alcuni veterani americani della guerra sono tornati in Vietnam per vivere. Chuck Palazzo è cresciuto in una famiglia tormentata su Arthur Avenue, nel Bronx e, dopo aver lasciato la scuola superiore, arruolato nei Marines. Nell'autunno del 1970, dopo un anno di formazione, è stato assegnato ad una unità di ricognizione élite la cui missione era di confermare intelligenza e di tendere un'imboscata siti missilistici nemiche e unità da combattimento durante la notte. Lui ei suoi uomini a volte paracadutato in sotto il fuoco nemico. "Sono stato coinvolto in un sacco di combattimenti intensi con molti clienti abituali del Vietnam del Nord così come Vietcong, e ho perso un sacco di amici," Palazzo mi disse con un drink in Danang, dove attualmente vive e lavora. "Ma il Gung Ho lasciato quando ero ancora qui. Ho iniziato a leggere e comprendere la politica della guerra, e uno dei miei ufficiali era d'accordo in privato con me che quello che stavamo facendo era sbagliato e insensato. L'ufficiale mi ha detto, 'Guarda il tuo culo e ottenere l'inferno fuori di qui.' "
Palazzo arrivato a Danang, nel 1970, su un volo charter, e poteva vedere bare allineate sul campo mentre l'aereo rullava in. "E 'stato solo allora che mi resi conto che ero in una guerra", ha detto. "Tredici mesi dopo, ero in piedi in linea, sempre a Danang, per salire sull'aereo portarmi a casa, ma il mio nome non era sul manifesto." Dopo un po 'scrambling, Palazzo ha detto, "mi è stato detto che se volevo tornare a casa quel giorno, l'unica via d'uscita era quella di scortare un gruppo di bare volanti in America su un aereo cargo C-141. "Ecco, questo è quello che ha fatto.
Dopo aver lasciato i Marines, Palazzo ha guadagnato una laurea e ha iniziato una carriera come specialista IT. Ma, come molti veterinari, è venuto "ritorno al mondo" con disturbo da stress post-traumatico e ha lottato con le dipendenze. Il suo matrimonio è crollato. Ha perso vari lavori. Nel 2006, il Palazzo ha preso una decisione "egoista" per tornare a Ho Chi Minh City. "E 'stato tutto di me si occupano di PTSD e affrontare i miei fantasmi," ha detto. "La mia prima visita è diventata una storia d'amore con i vietnamiti." Palazzo voleva fare tutto il possibile per le vittime di Agent Orange. Per anni, la Veterans Administration, citando l'incertezza delle prove, si rifiutò di riconoscere un legame tra Agent Orange e le malattie, compresi i tumori, di molti che sono stati esposti ad esso."In guerra, il comandante della compagnia ci ha detto che era spray antizanzare, ma abbiamo potuto vedere che tutti gli alberi e la vegetazione sono stati distrutti", ha detto Palazzo. "Mi venne in mente che, se i veterinari americani stavano diventando qualcosa, qualche aiuto e la compensazione, perché no i vietnamiti?» Palazzo, che si trasferì a Danang, nel 2007, è oggi un consulente IT e il leader di una filiale locale di Veterani per la Pace , un americano contro la guerra ONG Rimane attivo nel arancione Action Group agente, che cerca sostegno internazionale per far fronte agli effetti persistenti del defoliante.
Ad Hanoi, ho incontrato Chuck Searcy, un uomo dai capelli grigi alto di settanta che è cresciuto in Georgia. Il padre di Searcy era stato fatto prigioniero dai tedeschi nella battaglia delle Ardenne, e non è mai accaduto a Searcy per evitare Vietnam. "Pensavo che il presidente Johnson e il Congresso sapevano cosa stavamo facendo in Vietnam," mi ha detto. Nel 1966, Searcy uscire college e arruolato. Era un analista di intelligence, in una unità che era situato nei pressi dell'aeroporto di Saigon, e che ha esaminato e valutato le analisi americane e le relazioni.
"Entro tre mesi, tutti gli ideali che ho avuto come un patriottico ragazzo Georgia sono andati in frantumi, e ho cominciato a mettere in discussione chi eravamo come nazione", ha detto Searcy. "L'intelligenza che stavo vedendo pari a una grande bugia intellettuale." Il Sud Vietnamita chiaramente pensato po 'di intelligenza gli americani stavano passando. A un certo punto, un collega ha acquistato pesce in un mercato a Saigon e si accorse che era avvolto in uno dei rapporti classificati della sua unità. "Con il tempo ho lasciato, nel mese di giugno del 1968", ha detto Searcy, "Ero arrabbiato e amaro."
Searcy terminato il suo tour Army in Europa. Il suo ritorno a casa è stato un disastro. "Mio padre mi ha sentito parlare della guerra ed era incredulo. Se fossi diventato un comunista? Ha detto che lui e mia madre non 'so più chi sei. Tu non sei un americano '. Poi mi hanno detto di uscire. "Searcy ha continuato a laurearsi presso l'Università della Georgia, e modificati un settimanale in Athens, Georgia. Ha poi iniziato una carriera politica e la politica pubblica che includeva lavorare come aiutante di Wyche Fowler, un membro del Congresso democratico Georgia.
Nel 1992, tornato a Searcy Vietnam e alla fine ha deciso di unirsi ai pochi altri veterani che si erano trasferiti lì. "Sapevo, anche se ero volare di Vietnam nel 1968, che un giorno, in qualche modo, vorrei tornare, si spera in un tempo di pace. Ho sentito anche allora che stavo abbandonando i vietnamiti a un terribilmente tragico destino, per cui noi americani erano per lo più responsabili. Quel sentimento mai del tutto mi ha lasciato. "Searcy ha lavorato con un programma che si occupava di sminamento. Gli Stati Uniti è sceso tre volte il numero di bombe, in peso in Vietnam come era durante la seconda guerra mondiale. Tra la fine della guerra e il 1998, più di un centinaio di migliaia di civili vietnamiti, un quaranta per cento stimato dei quali bambini, erano stati uccisi o feriti da ordigni inesplosi. Per più di due decenni dopo la guerra, gli Stati Uniti rifiutarono di pagare per il danno fatto da bombe o da Agent Orange, anche se nel 1996 il governo ha iniziato a finanziare modesto per lo sminamento. Dal 2001 al 2011, il Vietnam Veterans Memorial Fund ha anche contribuito a finanziare il programma di sminamento. "Un sacco di veterani sentito che dovremmo assumere qualche responsabilità", ha detto Searcy. Il programma ha contribuito a educare vietnamita, soprattutto contadini e bambini, circa i pericoli rappresentati dalle armi inesplose, e le vittime sono diminuiti.
Searcy ha detto che la sua prima delusione con la guerra è stato convalidato poco prima della sua fine. Suo padre chiamato per chiedere se potevano prendere un caffè. Non avevano parlato da quando è stato ordinato fuori di casa. "Lui e mia madre era stata a parlare", ha detto Searcy. "E mi ha detto, 'Noi che tu avevi ragione e siamo stati male. Vogliamo che torni a casa '. "E 'andato a casa quasi subito, disse, e rimase vicino ai suoi genitori fino alla morte. Searcy è due volte divorziato, e ha scritto, in una e-mail auto-ironico: "Ho resistito agli sforzi tipo di vietnamita per ottenere me sposato di nuovo."
C'era più da imparare in Vietnam. Entro l'inizio del 1969, la maggior parte dei membri della Compagnia Charlie erano a casa in America o riassegnati ad altre unità di combattimento.L'insabbiamento stava lavorando. Da allora, tuttavia, un veterano dell'esercito coraggiosa di nome Ronald Ridenhour aveva scritto una lettera dettagliate sulle copie "oscuri e sanguinosi" massacro e spediti di esso a trenta funzionari governativi e membri del Congresso. In poche settimane, la lettera ha trovato la sua strada verso il quartier generale militare americano in Vietnam.
Durante la mia recente visita ad Hanoi, un funzionario del governo mi ha chiesto di pagare una visita di cortesia presso gli uffici provinciali della città di Quang Ngai prima di guidare i pochi chilometri di My Lai. Non mi è stato presentato con una guida di recente pubblicazione alla provincia, che comprendeva una descrizione dettagliata di un altro presunto massacro americano durante la guerra, nella frazione di Truong Le, fuori Quang Ngai.Secondo il rapporto, un plotone dell'esercito su una ricerca-e-distruggi funzionamento arrivato a Truong Le alle sette del mattino il 18 aprile 1969 a poco più di un anno dopo My Lai. I soldati tirato donne e bambini dalle loro case e poi alle fiamme il villaggio. Tre ore più tardi, il rapporto sostiene, i soldati tornarono a Truong Le e uccise quarantuno bambini e ventidue donne, lasciando solo nove sopravvissuti.
Little, sembrava, era cambiato in seguito My Lai.
Nel 1998, poche settimane prima del trentesimo anniversario del massacro di My Lai, un funzionario del Pentagono in pensione, W. Donald Stewart, mi ha dato una copia di un rapporto inedito da agosto 1967, mostrando che la maggior parte delle truppe americane in Vietnam del Sud non hanno capito le loro responsabilità ai sensi delle Convenzioni di Ginevra. Stewart era allora il capo della divisione ricerche della Direzione di Ispezione, al Pentagono. La sua relazione, che ha coinvolto mesi di viaggio e centinaia di interviste, è stato preparato su richiesta di Robert McNamara, che fu segretario della Difesa sotto i presidenti Kennedy e Johnson. Rapporto di Stewart ha detto che molti dei soldati intervistati "dicono che sono liberi di sostituire il proprio giudizio per le chiare disposizioni delle convenzioni. . . . E 'stato primo luogo i giovani e inesperti soldati che hanno dichiarato che avrebbero maltrattare o uccidere i prigionieri, pur avendo appena ricevuto istruzioni "sul diritto internazionale.
McNamara lasciò il Pentagono nel febbraio del 1968, e la relazione non è mai uscito. Stewart poi mi ha detto che ha capito il motivo per cui la relazione è stata soppressa: "Le persone inviavano i loro diciotto anni laggiù, e non volevamo loro di scoprire che stavano tagliando le orecchie. Sono tornato dal Sud Vietnam pensare che le cose erano fuori controllo. . . . Ho capito Calley, molto così. "
Si scopre che Robert McNamara ha fatto, troppo. Non sapevo nulla dello studio Stewart mentre stavo riferendo a My Lai alla fine del 1969, ma ho imparato che McNamara era stato messo su Avviso anni prima degli abusi sanguinosi in Vietnam centrale.Dopo è stato pubblicato il primo dei miei racconti My Lai, Jonathan Schell, un giovane scrittore per il New Yorker, che nel 1968 aveva pubblicato un conto devastante per la rivista dei bombardamenti incessanti di Quang Ngai e una provincia vicina, mi ha chiamato. (Schell è morta l'anno scorso). Il suo articolo, che in seguito divenne un libro, "The Half Militare" -demonstrated, in sostanza, che l'esercito americano, convinto che i vietcong erano trincerati nel Vietnam centrale e attirando sostegno serio, ha fatto poca distinzione tra combattenti e non combattenti nella zona che comprendeva My Lai.
Schell era tornato dal Vietnam del Sud, nel 1967, devastata da ciò che aveva visto. Veniva da una famiglia illustre di New York, e suo padre, un avvocato di Wall Street e di un mecenate, è stato un vicino di casa, in Martha Vineyard, di Jerome Wiesner, l'ex consigliere scientifico del presidente John F. Kennedy.Wiesner, poi il prevosto del Massachusetts Institute of Technology, è stato anche coinvolto con McNamara in un progetto per costruire una barriera elettronica che impedisca il Vietnam del Nord di inviare matériel sud lungo il Sentiero di Ho Chi Minh. (La barriera non fu mai completato.) Schell ha detto Wiesner quello che aveva visto in Vietnam, e Wiesner, che ha condiviso il suo sgomento, predisposto per lui a parlare con McNamara.
Poco dopo, Schell discusso le sue osservazioni con McNamara, a Washington.Schell mi ha detto che era a disagio di dare al governo una relazione prima di scrivere il suo articolo, ma sentiva che doveva essere fatto. McNamara ha convenuto che il loro incontro sarebbe rimasto segreto, e lui ha detto che non avrebbe fatto nulla per impedire il lavoro di Schell. Ha anche fornito Schell con un ufficio al Pentagono dove poteva dettare le sue note. Due copie sono state fatte, e McNamara ha detto che avrebbe usato il suo set di iniziare un'inchiesta sugli abusi che Schell aveva descritto.
La storia di Schell è stato pubblicato all'inizio del prossimo anno. Ha sentito più nulla da McNamara, e non vi era alcun segno pubblico di qualsiasi cambiamento nella politica. Poi venne miei articoli su My Lai, e Schell chiamato McNamara, che nel frattempo era lasciato il Pentagono a diventare presidente della Banca Mondiale. Lo ha ricordato che gli aveva lasciato un resoconto dettagliato delle atrocità nella zona di My Lai. Ora, Schell mi ha detto, ha pensato che fosse importante scrivere sui loro incontro. McNamara ha detto che avevano concordato che era off the record e ha insistito che Schell onorare l'impegno. Schell mi chiese consiglio. L'ho voluto fare la storia, ovviamente, ma gli disse che se avesse fatto davvero un off-the-record patto con McNamara non aveva altra scelta, ma per onorarlo.
Schell ha mantenuto la parola. In un saggio memoriale su McNamara in The Nation , nel 2009, ha descritto la sua visita a McNamara, ma non ha menzionato la loro straordinaria accordo. Quindici anni dopo la riunione, Schell ha scritto, ha imparato da Neil Sheehan, il reporter di guerra brillante per la United Press International * , la Tempi e The New Yorker , e l'autore di "un splendenti Lie", che McNamara aveva inviato note di Schell a Ellsworth Bunker, l'ambasciatore americano a Saigon. A quanto pare sconosciuto a McNamara, l'obiettivo in Saigon non era quello di indagare le accuse di Schell, ma per screditare la sua segnalazione e fare tutto il possibile per impedire la pubblicazione del materiale.
Pochi mesi dopo la comparsa i miei articoli di giornale, Harper ha pubblicato un estratto da un libro che avevo scritto, per essere intitolato "My Lai. 4: Un Rapporto sul massacro e le sue conseguenze" Il brano ha fornito un resoconto molto più dettagliato di quello che era accaduto, sottolineando come i soldati in compagnia del tenente Calley era diventato brutalizzato nei mesi precedenti il massacro. Venti-anno-vecchio figlio di McNamara, Craig, che si opponevano alla guerra, mi ha chiamato e ha detto che aveva lasciato una copia della rivista in salotto di suo padre. Ha poi trovato nel camino. Dopo McNamara lasciò la vita pubblica, ha fatto una campagna contro le armi nucleari e ha cercato di vincere l'assoluzione per il suo ruolo nella guerra del Vietnam. Ha riconosciuto in un libro di memorie 1995 "In Retrospect: La tragedia e lezioni del Vietnam", che la guerra era stato un "disastro", ma raramente ha espresso rammarico per il danno che è stato fatto per il popolo vietnamita e ai soldati americani come Paul Meadlo. "Sono molto orgoglioso dei miei risultati, e mi dispiace molto che nel processo di realizzare le cose che ho fatto degli errori", ha detto il regista Errol Morris in "The Fog of War", un documentario uscito nel 2003.
Documenti declassificati da anni di McNamara al Pentagono rivelano che McNamara ripetutamente espresso scetticismo sulla guerra nei suoi rapporti privati al presidente Johnson. Ma non ha mai articolato qualsiasi dubbio o il pessimismo in pubblico. Craig McNamara mi ha detto che sul letto di morte del padre ", ha detto che sentiva che Dio lo avesse abbandonato." La tragedia non era solo sua. ♦
* Una versione precedente di questo articolo travisò l'organizzazione per la quale Neil Sheehan era un giornalista.
Nessun commento:
Posta un commento